John C. Reilly arrive au restaurant chic de l'hôtel dans un costume léger et un fedora en paille qui lui donnent l'air presque décontracté, comme un gentleman de la campagne. Il prétend souvent qu'il aimerait se déplacer à travers le monde inaperçu – l'éternel paradoxe des acteurs qui ont découvert un espace sûr pour s'exposer sur scène et sur les plateaux de tournage mais se sentent exposés dans le monde réel. C'est son costume pour promouvoir des films.
Avant son arrivée, j'essayais de me rappeler quand je l'avais vraiment remarqué pour la première fois, quand je pensais :Attends, j'adore ce type.Il était bon dès le début, crédiblement crétin lors de ses débuts au cinéma en tant que disciple du sergent psychotique Sean Penn dans le drame exténuant sur le Vietnam de Brian De Palma.Victimes de guerre(1989) et en tant qu'acolyte conflictuel d'un autre psychopathe (Kevin Bacon) dans le thriller de Meryl Streep sur le raftingLa rivière sauvage(1994). Les acteurs qui réussissent bien en tant qu'acolytes sont souvent choisis – comme Reilly l'était au cours des cinq années entre ces films – mais rarement annoncés. Paul Thomas Anderson lui confie le rôle d'homme ingénu dans son premier long métrage,Huit dur(1996), mais le rôle phare était celui de Philip Baker Hall. Reilly a été ravissant lors de la percée d'Anderson en 1997,Soirées Boogie,mais encore une fois en tant qu'acolyte, cette fois pour la sensation porno titanesque de Mark Wahlberg. Il s’est fondu dans cet ensemble étonnant.
C'était celui d'AndersonMagnolia(1999) – c’était celui-là. L'ensemble était encore plus grand qu'enSoirées Boogie,mais les acteurs étaient divisés en petits groupes, et les scènes de Reilly dans le rôle d'un flic vérifiant une caisse remplie de coke jouée par Melora Walters étaient les plus fondées du film. Il prononça les répliques familières du flic : « Tu t'es drogué aujourd'hui, Claudia ? - avec une vulnérabilité presque comique et insistante, la solitude du personnage (et son affection pour cette jeune femme nerveuse) transparaît.
Ensuite, Reilly a fait quelque chose d'inhabituel qui a attiré l'attention d'encore plus de gens : il a joué le rôle du mari, poignant et inaperçu, dansChicagoqui se fait appeler « M. Cellophane." Vous n'auriez pas deviné qu'il avait des talents musicaux, mais lorsqu'il était adolescent, il avait joué des rôles principaux romantiques dans des comédies musicales commeBrigadoondans un lycée pour filles de Chicago qui importait des garçons pour son programme de théâtre. Après sa nomination aux Oscars pourChicago,tu ne pouvais paspasremarquez John C. Reilly. Il est passé d'un acolyte de Will Ferrell dans le tumultueuxTalladega Nights : La ballade de Ricky Bobby(2006) à un partenaire à part entière dans le film encore plus tumultueuxDemi-frères(2008). Depuis 2008 (j'ai laissé de côté les films de Terrence Malick, Martin Scorsese et Robert Altman), il y en a eu un… deux… trois… quelque part une vingtaine de plus, plus une série de courts métrages pour Adult Swim et Funny or Die.
D'ici le 31 décembre, Reilly sera dans quatre films :Stan et Ollie(comme Oliver Hardy);Holmes et Watson(en tant que médecin de Ferrell's Holmes) ; la suite deLes Mondes de Ralph, Ralph brise Internet(comme la voix de Ralph); et le film dont nous déjeunons pour parler,Les frères sœurs(sortie le 21 septembre), un western étrange sur la ruée vers l'or dans lequel il incarne le frère aîné raisonnablement stable, Eli Sisters, du frère cadet spasmodiquement violent de Joaquin Phoenix, Charlie. Mais ils sont tous les deux assez violents : ce sont des tueurs à gages.
Reilly et Joaquin Phoenix dansLes Frères Sœurs. Photo : Magali Bragard/Avec l’aimable autorisation d’Annapurna Pictures
L'une des raisons pour lesquelles Reilly fait la promotionLes frères sœursCe qui est difficile, c'est que lui et sa femme, Alison Dickey, sont producteurs. Ils ont acheté les droits du roman de Patrick deWitt alors qu'il était encore manuscrit et ont courtisé le réalisateur Jacques Audiard, connu pour ses drames français sombres commeUn prophèteetRouille et os. Reilly et Dickey voulaient un cinéaste qui n'aurait pas de nostalgie ni de l'époque ni des autres films occidentaux - quelqu'un qui comprendrait l'effet corrosif de la ruée vers l'or et le milieu de violence et d'avidité qui a empoisonné les frères Sisters avant qu'ils ne le fassent. atteint l'âge adulte. Ils voulaient un réalisateur qui rendrait le film personnel.
Reilly, le producteur, a dû céder beaucoup de pouvoir : « Jacques a été clair dès le début : 'La seule façon dont je sais travailler, c'est en toute liberté, ce qui inclut d'ailleurs le casting.' «C'était un gobsmacker. Reilly avait choisi le livre pour jouer Eli, tandis qu'Audiard le considérait comme quelqu'un d'autre.
«Je pensais que je faisais une dépression nerveuse», explique Reilly. "Mais j'ai dû me ressaisir et dire : 'C'est soit un test pour voir si je vais vraiment lui donner une liberté totale, soit peut-être que je vais lui donner une liberté totale'.suismieux pour cette autre partie et il le voit, car Jacques voit tout de suite la vérité des gens. Il lui est presque difficile de se déplacer dans la vie, car son détecteur de conneries est très sensible. C'est un penseur très, très profond.
« Je savais déjà en rencontrant Jacques que j'avais affaire à quelqu'un de beaucoup plus intelligent et intellectuel que moi, et ce n'est pas une critique envers moi-même. C'est juste une reconnaissance de la réalité !
De toute évidence, Reilly a convaincu Audiard qu'il avait raison pour Eli, mais et s'il ne l'avait pas fait ? Difficile de dire ce qu'il aurait fait, car pour lui le réalisateur est roi. « Le cinéma est le médium du réalisateur », dit-il. « Il m’a fallu beaucoup de temps pour réaliser que la manière dont votre performance est façonnée n’est pas votre responsabilité, mais une fois que je l’ai réalisé, c’était tellement libérateur. C'était comme : 'Fais ton truc, mec.' Dansez simplement. Laissez-le se déchirer et laissez-le partir, laissez-le partir, laissez-le partir. " Il aime se mettre entre les mains d'un Anderson ou d'un Malick ou d'un Scorsese ou d'un Audiard ou d'un Adam McKay - qui a déclaré au casting deDemi-frèresjeter le scénario et faire ce qu'ils voulaient et il s'en soucierait dans la salle de montage. (McKay a tourné un million et demi de pieds de film sans précédent.)
Il y a eu un autre moment qui a mis à l’épreuve l’engagement non interventionniste de Reilly. Il avait fait une scène avec Riz Ahmed (en tant qu'inventeur fou), dans laquelle Eli révèle comment le père des frères avait maltraité leur mère jusqu'à ce que Charlie tue le vieil homme, et comment Eli s'occupe maintenant de Charlie pour l'empêcher de s'autodétruire. .
Reilly s'y est préparé durement - la scène évoquait des aspects de son propre passé - a pleuré tout au long de la scène (ce qui n'est pas facile pour lui), ettuéça, pensa-t-il. Le lendemain, Audiard a déclaré que les prises étaient trop sombres et qu'ils devraient refaire le tournage.
«Je suis allé voir le mec, je lui ai dit : 'Pourquoi tu ne m'as pas dit qu'il faisait trop sombre ?' je suis là-baspleurs!' Mais Jacques a gardé son sang-froid et a dit qu'il faudrait recommencer, et j'ai dû me dire : « C'est mon métier. Peu importe à quel point c'était bon avant. » Et puis Audiard lui a dit de faire la scène sans pleurer.
"C'est ce qu'il y a dans le film", explique Reilly. « Vous pouvez voir Eli sur le point de pleurer mais essayant de tenir le coup, comme Eliserait. Il ne le ferait pasvouloirpleurer devant ce type. Si j'avais été laissé à moi-même, cela aurait été cette grande chose émotionnelle bâclée qui me faisait vraiment du bien quand je l'ai fait, mais qui était fausse.
Quand vous entendez des choses comme celle-ci, vous pouvez comprendre pourquoi les réalisateurs ont aimé travailler avec Reilly dès le début et pourquoi Sean Penn, entre autres, a suggéré à De Palma de donner à Reilly un rôle principal dansVictimes de guerre. "Je pense que Sean a vu quelque chose que j'aspire toujours à être", déclare Reilly : "Guileless".
LeVictimesl'histoire est incroyable. Après avoir obtenu son diplôme de l'école de théâtre de l'Université DePaul, Reilly a travaillé au Steppenwolf Theatre de Chicago, puis s'est envolé pour la Thaïlande pour devenir un « acteur de jour » dans le film de guerre de De Palma. Lorsqu'un acteur secondaire a été licencié, Reilly a obtenu un rôle plus important. Après être rentré chez lui aux États-Unis, il a apprisun autreL'acteur avait été licencié et De Palma et Penn voulaient qu'il revienne jouer l'un des rôles principaux. Il avait raté le dernier vol de la journée en direction ouest à travers le Pacifique, alors il a volé, dit-il, « à travers l'Amérique, à travers l'Atlantique, vers l'Asie, puis vers Bangkok », où il a été rapidement emmené à Bangkok. sur le plateau, on lui a donné une coupe de cheveux et un costume, et on l'a escorté jusqu'à une rizière, où il a dû faire semblant de somnoler et d'être réveillé.
Je lui demande ce qu'il pense qu'ils ont vu en lui, et il me raconte les journées passées dans « une salle de conférence bizarre » dans un hôtel thaïlandais : « C'est plein de gars qui essaient de s'impressionner les uns les autres, parce que Sean place la barre haute. Les deux gars qui ont été virés faisaient cette connerie : « Je vais te surpasser. Je te surpasserai après le travail. Je vais te dire quelque chose d'insultant parce que tu penses que tu es un putain d'acteur de renom. Je me dis : « Les gars, qu'est-ce que vous faites ? Êtes-vous fou? Vous ne pouvez pas dire ça à cette personne. N'essayons-nous pas de monter une pièce de théâtre ? »
« Une pièce de théâtre », comme ce qu'il faisait à Chicago, où les acteurs qui se retirent-Method-you merde ne durent pas. « Vous ne serez pas découvert à Chicago, dit-il, comme vous le feriez à New York ou à Los Angeles, ce qui enlève un peu de pression. Vous faites partie d'un ensemble. Vous êtes là pour jouer. Dans cet hôtel de Bangkok, dit-il, il était prêt à tout. «Je deviendrais fou. Je n'avais pas seulement lu mon rôle, mais aussi un vieil homme vietnamien ou quelqu'un qui n'était pas là. « Demandez à John de le faire », disaient-ils. Penn était tellement fasciné par l'esprit enthousiaste de Reilly qu'il a recommandé Reilly pour des rôles dansNous ne sommes pas des anges(1989) etÉtat de grâce(1990). En prime, surVictimesReilly a rencontré Dickey. Elle était l'assistante de Penn.
Reilly n'a jamais aspiré à la célébrité, seulement pour gagner sa vie. À propos de son manque de vanité à l'écran, il dit qu'il ne peut pas faire grand-chose : « Je veux dire, quand tu ressembles à moi, j'ai l'air… » Il me semble merveilleux – la familiarité a engendré l'affection – mais il est souvent le premier à souligner son défauts. Il a fait une blague en disant qu'il ressemblait à Shrek dans l'atmosphère d'improvisation du film.Cyrus,et cela a fini, à son grand regret, dans le film. (Il ne ressemble en rien à Shrek.) Il fait référence à son front extrêmement bas. Il déteste se voir vieillir à l'écran et a arrêté de regarder les quotidiens. «Je ne veux pas savoir», dit-il. "Dites-moi si vous pensez que j'ai l'air bizarre et faites-le savoir aux maquilleurs."
Les projecteurs le mettent mal à l'aise, tout comme le fait d'être la cible d'éloges dans des films ratés. « Si notre entreprise est de créer une histoire qui fonctionne et que l'histoire n'a pas fonctionné pour vous, alors nous avons tous échoué. Je m'en fiche si tu pensais que j'étais drôle ou autre. Comme, nouséchoué.»
Pourquoi ce manque d’égocentrisme ?
« J'ai vraiment l'impression d'être dans le bureau d'un psy », dit-il, « mais c'est aussi en partie lié à l'estime de soi. Il y a une certaine manière d’être à la manière d’un golden boy. Comme Leo DiCaprio, par exemple – l'enfant a été si doué dès son plus jeune âge et, Dieu aime ses parents, on lui a probablement dit dès son plus jeune âge : « Tu peux tout faire et tu mérites d'être au centre de tout ». attention.'
« Ce n’était pas mon expérience. Je viens d'une famille de six enfants, du côté sud de Chicago. C'était plutôt : « Putain, pour qui te prends-tu ? Ou : « Va chercher un travail. Tu n'es pas meilleur que n'importe qui d'autre. Je suis donc beaucoup plus à l'aise pour travailler en duo.
Des duos comme Laurel et Hardy, ou les demi-frères, ou Eli et Charlie Sisters. Reilly joue généralement celui qui suit, qui est moins touché par le génie mais permet, par la pureté de son attention, à l'autre d'exister.
PourLes Frères Sœurs,il s'est mis en compagnie du joker Phoenix de la même manière qu'il se met entre les mains des réalisateurs. "Joaquin et moi avons vécu ensemble sur ce film", dit-il. «Je le conduirais, ou il me conduirait. Un conducteur incroyable, en fait : il conduit littéralement comme un flic en route vers un crime. Lorsque nous nous déplacions en ville la nuit, pour sortir dîner ou boire un verre après, je savais toujours où il était et s'il allait prendre une mauvaise décision ou si quelqu'un allait le baiser. À part le meurtre de personnes, la relation est devenue très proche de ce que l'on voit dans les films, et pas d'une manière ennuyeuse, du genre "Nous sommes dans le personnage, mec".
« C'est passionnant de travailler avec quelqu'un qui insiste autant sur l'honnêteté et la vérité, qui ne se soucie pas des problèmes causés par le fait de s'arrêter et de demander : « Qu'est-ce qu'on fout ici ? Avec Joaquin, c’était comme si tout était en jeu à tout moment. Je pense qu'il veut tellement donner de lui-même qu'il cesse d'exister. Il y a un peu de nihilisme là-dedans.
S'il est difficile d'imaginer Reilly cherchant à s'effacer à la manière d'artistes comme Phoenix, Penn ou son partenaire occasionnel Philip Seymour Hoffman, c'est peut-être parce que sa définition desoiest différent du leur. Il entend encore la voix de son enfance qui dit : « Putain, pour qui te prends-tu ?
Sa réponse est une variante de « Je ne suis personne ».
«Je suis né pour être un véhicule d'émotion», dit-il. «Je suis née pour vivre des choses et que d'autres personnes me regardent les vivre afin qu'elles puissent ressentir ce que je vis. Si vous acceptez vraiment cela chez vous, et je l'ai fait, alors quand les gens vous demandent : « Comment es-tu vraiment ? » Je peux dire : « Je ne sais pas. Je suis la coupe. Qu'est-ce que la coupe ? C'est la tasse qu'il y a dedans, n'est-ce pas ?
*Cet article paraît dans le numéro du 17 septembre 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !
