DeRay Mckesson est un militant des droits civiques qui s'est fait connaître pour son rôle dans les manifestations contre les violences policières à Ferguson, dans le Missouri. Ce qui suit est un extrait de ses mémoires, De l'autre côté de la liberté, sorti aujourd'hui.
Ce n’était pas que je ne croyais pas en Dieu, mais que je croyais davantage en Storm. Les X-Men me semblaient un peu plus proches qu'un Jésus mort pour mes péchés et ressuscité. J'ai compris ce que c'était que d'être différent, d'être considéré comme une sorte de mutant, plus que ce que c'était que d'être l'homme blond aux yeux bleus sur un crucifix sous lequel j'avais vu Jésus représenté.
Je suis allé à l'église parce que je le devais. Pour moi, l’Église représentait alors bien plus que Dieu. Ou plutôt, il ne s’agissait pas tant de Dieu que d’autres choses. C'était la cadence, le rythme de l'obscurité dans une pièce, nous tous concentrés sur autre chose que notre douleur pour cet instant, demandant le soulagement d'une puissance plus grande que la nôtre, capables de pleurer, de danser, de chanter, de rire et de ressentir. gratuit. C’est ce sentiment de liberté dont je me souviens le plus de l’église, qu’elle m’a enseigné. Qu'il pourrait y avoir des moments dans ce monde où les Noirs pourraient se rassembler et ressentir une joie sans surveillance, où nous pourrions recevoir et partager un bonheur qui pourrait, au mieux, nous accompagner tout au long de la semaine jusqu'à ce que nous ayons besoin de la prochaine dose. Dimanche.
Mais pour mon père, l’église était sainte. Il attribue souvent son rétablissement de la toxicomanie comme étant possible uniquement grâce à sa relation avec Dieu, une puissance plus grande que lui. Il pensait même qu’il aurait pu être appelé à être prédicateur. L'un des souvenirs que je n'oublierai jamais est celui de le voir prêcher sur la couronne d'épines de Jésus sur la croix. Mais pour moi, l’église était un endroit où j’allais parce que je devais y aller.
Je ne connaissais pas vraiment Dieu à cette époque. Je faisais mes prières quand je mangeais parce que c'était un rituel. Et j'ai participé au chant de la musique parce qu'elle était belle et à cause de la façon dont le rythme se déplaçait non seulement dans notre corps mais aussi dans l'air. C'était sa propre merveille, son propre champ de force.
Je connaissais Storm. Je savais tout sur elle que je pouvais savoir grâce aux dessins animés, ce qui était certes moins que ce que j'aurais su si j'avais été dans les bandes dessinées quand j'étais enfant. Je savais qu'elle était une déesse. Je savais comment elle dirigeait les X-Men tout en les laissant diriger. Je savais qu'elle avait le pouvoir de contrôler les éléments, mais je n'ai jamais laissé ce pouvoir noyer celui de ses pairs.
Je connaissais des femmes qui me rappelaient Storm, des femmes comme mon arrière-grand-mère, ma sœur et Robin, mon premier patron lorsque j'étais organisatrice de jeunes adolescentes pour la campagne Safe and Sound de Baltimore, qui a toujours été comme une autre mère pour moi.
Storm m'a appris à imaginer. Mais elle n'était pas la seule.
Le professeur X aussi. Et Rogue aussi. J'ai appris à croire en des choses qui semblaient impossibles, à la façon dont les équipes travaillaient, à la façon dont les décisions étaient prises et que la magie était non seulement possible mais réelle. J'ai appris à vivre au-delà des contraintes, tout comme eux. Pesanteur? Cela n'avait plus d'importance. Pluie? La tempête pourrait le contrôler. Vent? Elle avait ça aussi. Neige? La tempête, encore une fois, sous contrôle.
Pour certaines personnes, leur sentiment de possibilité vient de leur compréhension de la foi, l’idée du salut étant un guide offrant un aperçu d’une vie au-delà de la vie actuelle. Mais cela n’a jamais eu de sens pour moi. Storm l’a fait.
Une grande partie de ce que le traumatisme nous fait consiste à nous enfermer dans le présent ; il nous enferme dans ses contraintes. Nous voyons souvent les limites tout autour de nous parce que nous avons besoin de les voir pour survivre. Ne pas les voir serait mortel. Nous devenons doués pour savoir jusqu’où aller avant que le monde ne nous repousse. Mais Tempête ? Storm ne vivait pas dans un monde avec ces contraintes. Et pendant trente minutes chaque week-end, moi non plus.
Nos super-héros sont bien plus qu'un simple divertissement. Je ne peux m'empêcher de penser que dans un monde aussi chaotique que le nôtre, l'importance d'Iron Man, Wonder Woman et Black Panther n'est pas une coïncidence. Je pense même aux jeux auxquels nous avons joué, des jeux comme Mario Kart. J'étais souvent frustré par la manière dont les power-ups étaient distribués dans ce jeu : plus on se rapprochait de la première position, plus les power-ups étaient faibles. Mais maintenant, cela a du sens. Les personnes les plus en retard devraient bénéficier de plus de bonus, de plus de soutien, pour les aider tout au long du chemin. Les super-héros et ces jeux nous ont tellement appris.
Nous apprenons les contraintes auxquelles nous sommes confrontés intimement, principalement pour des raisons de survie. Je savais jusqu'où il fallait insister pour obtenir un nouveau jouet, car j'avais vu la douleur sur le visage de mon père à de nombreuses reprises dans le passé lorsqu'il disait qu'il n'en avait pas les moyens. Je savais qu'il fallait accepter que nous obtenions toujours les céréales préférées de ma sœur à l'épicerie, car nous ne pouvions nous permettre qu'une seule boîte. Je savais à quel point mon père était fier lorsque nous allions faire les courses à l'école pendant l'été et combien ces vêtements devaient durer jusqu'à l'hiver. Et je savais à quel point c'était important d'avoir enfin une paire de lunettes chez LensCrafters, et que si jamais elles se cassaient, je ne pourrais peut-être plus voir.
Nous apprenons très tôt le tissu de nos contraintes. Ils font partie de la façon dont nous nous déplaçons dans le monde, et font partie de la façon dont le monde se déplace autour de nous. Mais parfois, notre monde devient ces contraintes. Ils deviennent notre feuille de route et notre guide, nous guidant d’un objectif à l’autre.X-Menc’était aussi une question de contraintes. Dans chaque épisode, ils ont été confrontés à un défi qui les dépassait, même avec leurs super pouvoirs. Mais une partie de chaque mission consistait à réfléchir à un autre angle, à une autre façon de vaincre le méchant malgré des obstacles apparemment insurmontables. Ils n’ont jamais considéré le défi qui se présentait à eux comme fixe et permanent, mais toujours comme malléable et comme le résultat de choix.
J'ai récemment téléphoné à un expert en matière de logement social parce que j'étais fasciné par la longueur des listes d'attente pour un logement dans les villes du pays – parfois jusqu'à des milliers de noms – et je voulais comprendre pourquoi. "Donc, si je vous donnais un milliard de dollars pour la ville X et que je vous disais que vous deviez trouver un moyen d'alléger la liste des logements sociaux sans recréer les projets", proposai-je, "comment feriez-vous?" Elle fit une pause. Et puis les quatre premières phrases qu’elle a prononcées concernaient toutes les contraintes. Elle a expliqué qu'il n'y a pas assez de terres ; que les projets de logements pourraient être une solution ; qu'il pourrait être difficile d'identifier tout le monde ; que nous n'avons jamais vu une liste être nettoyée de manière équitable et rapide. J'ai laissé cet appel en me rappelant qu'il existe une industrie qui existe pour identifier les contraintes, puis qu'il existe un groupe plus restreint de personnes qui comprennent les contraintes comme le résultat de choix et non comme des éléments permanents. Et ce groupe restreint de personnes a généralement tendance à avoir moins d’influence qu’il ne le devrait.
Pensez à la question de l’incarcération de masse. Je pense que trois choses resteront toujours vraies : premièrement, il y aura toujours des règles ; deuxièmement, il y aura toujours des gens qui enfreignent les règles ; et enfin, il faudra toujours qu’il y ait une certaine forme de conséquences. Et quand je parle ici de règles, je parle de standards que les communautés établissent comme normes. Et quand je parle de conséquences, j’entends une réponse structurée ou standardisée au non-respect desdites règles.
Désormais, tout le reste est susceptible de changer. Nousdevraitavoir davantage de conversations publiques sur la manière de faire respecter les règles. Certes, certaines personnes peuvent avoir besoin d’être séparées de la société en raison de leur comportement, mais si la réadaptation est l’objectif de toute période de séparation, celle-ci ne devrait pas ressembler à un isolement cellulaire. En effet, personne ne devrait être enfermé dans une petite pièce pendant des jours, des mois ou des années pour ajuster son comportement.
Je ne suis pas convaincu que ceux qui recherchent les enfants qui manquent l'école devraient être les mêmes que ceux qui tentent de résoudre des meurtres. Et si, au lieu d’appeler la police pour signaler les enfants qui traînent dehors, les gens appelaient les prestataires de services parascolaires ou le personnel du centre communautaire et leur demandaient s’il existait des moyens de faire participer ces enfants ?
Et si chaque enfant recevait un ensemble de livres de bibliothèque de la naissance à la dernière année du lycée ?
Si la foi est notre conviction que notre mondevolontéêtre meilleur, et j'espère que notre conviction que celapeutêtre meilleur, l'imagination est ce qui nous permet de naviguer entre les deux, de dresser un tableau du futur que nous pourrons un jour toucher, ressentir, faire naître. Les deux nécessitent une relation avec l’avenir qui ne dépende pas uniquement du passé. Les deux nécessitent de croire aux choses à venir.
Pour imaginer, notamment en pleine traumatologie, notre travail consiste à nommer d’emblée les contraintes puis à les ignorer. Ce sera un défi car ils sont souvent si puissants, si présents. Mais nous pouvons nommer et exposer nos limites, puis les contourner. L’imagination est souvent considérée comme un aspect doux et réconfortant du travail de justice, mais sans elle, nous ne gagnerons jamais.
Lorsque ceux d’entre nous qui sont issus de communautés marginalisées et/ou qui sont engagés dans un travail de justice sociale ouvrent la voie, nous devons trouver comment résoudre les tensions internes qui surgiront nécessairement afin de faire de notre mieux. Nous avons donc besoin d'une boussole. Depuis le début des manifestations à Ferguson, j’ai réfléchi au rôle de l’Église dans le travail de justice sociale et à la manière dont la croyance est prise en compte dans notre travail collectif. À bien des égards, le mouvement des droits civiques est né des institutions, en grande partie des églises et des écoles. Mais lorsque nous sommes descendus dans les rues de Saint-Louis, c’était le résultat d’une infrastructure organique et non le travail d’organisations ou d’institutions. Malgré cela, il y avait des pasteurs locaux – Traci Blackmon, Renita Lamkin, Tommie Pierson Jr. et Starsky Wilson, pour n’en nommer que quelques-uns – qui ont joué un rôle crucial, car ils ont tous deux protesté et aidé les manifestants à s’organiser. Un jour, alors que Brittany, Netta et moi étions en voyage, nous avons même appelé le pasteur Blackmon pour qu'elle puisse prier pour nous au téléphone alors que nous nous dirigeions vers une situation difficile dans une autre ville.
Je n'oublierai jamais le moment où le pasteur Renita s'est tenu entre les manifestants et la police lors d'une nuit particulièrement tendue – nous pensions que la police avait tué un jeune homme et cachait ses actions en nous empêchant d'entrer dans le parking de l'église – et alors qu'elle se tenait entre les manifestants et la police. Dans les deux camps, elle a prié à voix haute, d'un ton ferme et chaleureux. Je n'oublierai jamais les frissons que j'ai ressentis lorsque nous la regardions tous prier. La police a immédiatement relâché son mouvement, tout comme les manifestants. Cela a immédiatement changé le ton de la tension. Et les pasteurs Pierson et Wilson ont ouvert à plusieurs reprises leurs églises pour créer un espace pour une série d'événements, de réunions, d'actions et pour accueillir les visiteurs venus aider les manifestants.
L’accès aux ressources, la stabilité des infrastructures et le profond sens du courage moral ont finalement fait de l’Église un élément important du paysage protestataire, même si elle n’était pas la partie centrale de l’écosystème protestataire.
Je pense que j'ai acquis une compréhension de Dieu et de la foi pendant le mouvement. Le premier soir où je suis allé à Ferguson, j'étais fatigué. J'étais dans une petite ville de l'Iowa et je savais que je devais m'arrêter pour faire une sieste, même courte. Si je continuais à conduire, j'étais certain que j'allais sortir de la route. J'ai donc essayé de trouver un point de repère où je pourrais dormir dans ma voiture pendant environ une heure. J'ai trouvé une église. J'ai sorti des vêtements du coffre, j'ai incliné la chaise et j'ai utilisé les vêtements comme oreiller. Je ne le savais pas à l'époque, mais l'Église continuerait à servir de point d'ancrage dans les moments les plus difficiles des manifestations. Le premier soir du couvre-feu, j'ai été séparé de tous mes amis, mes téléphones sont tombés en panne et je me suis retrouvé sur Chambers Street, d'où il n'y avait aucune issue – toutes les rues connectées étaient des impasses. Et pendant que je marchais, essayant de trouver quelqu'un qui pourrait m'aider, un homme m'a fait signe. Je n'ai pas pu le distinguer tout de suite, mais c'était un pasteur et le bâtiment derrière lui était une église. Je suis entré et j'ai rejoint d'autres personnes qui, comme moi, étaient bloquées et avaient besoin d'un refuge pour la nuit.
Peu à peu, j’ai commencé à croire que je faisais le travail pour lequel j’étais censé faire et que tant que je resterais fidèle à mes convictions, tout irait bien. C’est une compréhension de Dieu qui m’a aidé à réfléchir davantage à la responsabilité. J’ai entendu des gens utiliser la responsabilité comme une arme pour défier les personnes qui n’adhèrent pas à leurs idées ou à leurs actions, ou qui prennent des décisions contraires aux voix les plus fortes. Mais c'est en comprenant mieux la foi que j'en suis venu à comprendre la responsabilité comme la qualité de l'adhésion d'une personne à ses propres valeurs, croyances et engagements.
Je pense souvent à Dieu dans le contexte de l’activisme comme nous rappelant notre courage moral – comme étant une boussole lorsque nous abordons les questions morales clés, celles du bien et du mal et celles de la justice. Le courage moral est le courage invoqué parce que vous êtes fermement enraciné dans la justesse de la tâche à accomplir. Et je pense que la foi facilite souvent plus facilement le courage moral que son absence. Mais à l’heure actuelle, l’appel au courage moral est reçu différemment, car le mouvement n’est pas enraciné dans la croyance en Dieu. Ainsi, la croyance religieuse n’est plus le point d’ancrage qu’elle était autrefois. Et j’ai réfléchi à ce que signifie gagner en l’absence de croyance en Dieu. Quand je lis les mots du Dr Martin Luther King Jr., « gagner » est si étroitement lié à une « victoire » ultime qui est salvatrice. Et je pense qu’il y a quelque chose de particulièrement puissant dans le fait d’ancrer une idée de victoire dans un monde qui n’existait pas auparavant. Il maintient l’attention sur le possible, sur les choses que nous savons être vraies mais qui sont encore invisibles, comme la liberté.
Dans un monde compliqué, nous savons que l’institution de l’Église n’est pas la seule boussole morale, mais que les idées du bien et du mal viennent de nombreux endroits – Storm m’a appris cela avant même de comprendre les enseignements de l’Église. Il restera important que nous validions les nombreuses façons dont les gens en viennent à naviguer dans ce monde en ce qui concerne la moralité, en particulier lorsque l'Église n'a pas été un espace ouvert et sûr pour autant de personnes depuis si longtemps. J'ai trouvé la foi dans les rues et en voyant un ensemble d'églises vivre leur engagement en faveur de la justice.
J’en ai appris davantage sur Dieu et la foi lors des manifestations. Mais Storm m'a élevé.
Extrait deDe l'autre côté de la libertépar DeRay Mckesson, publié par Viking, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2018 par DeRay Mckesson.
