De caractère commeBlague's Séb.Photo : Erica Parise/Erica Parise/SHOWTIME
Pourriez-vous m'appeler – j'ai besoin de votre avis sur quelque chose d'urgent – merci.
L'e-mail de Frank Langella arrive dans ma boîte de réception tard un dimanche après-midi de mars. La ligne d'objet indique UNE FAVEUR. Dans quelques jours, l'acteur se dirigera vers l'ouest pour commencer le tournage de la nouvelle série Jim Carrey de Showtime,Blague.
«Je ne vois pas comment je peux faire ça», me dit Langella le lendemain matin, son baryton familier pincé par le stress. DansBlague- dont la première aura lieu le 9 septembre - Carrey incarne Jeff Pickles, animateur sérieux d'une émission télévisée pour enfants de longue date et pilier de l'empire du marchandisage qu'elle a engendré. Pensez àLe quartier de M. RogersetCapitaine Kangouroucombinés, et vous pourriez vous rapprocher de ce projet légèrement tordu de CarreySoleil éternel de l'esprit impeccablele réalisateur Michel Gondry etMauvaises herbesl'écrivain Dave Holstein. Langella, qui a quatre Tony Awards et une nomination aux Oscars pourGivre/Nixon, fournira du lest en tant que père de Jeff, Seb, le chef de cabinet obstiné déterminé à empêcher tout le monde – en particulier son fils maussade et fragile – de mettre en péril leur entreprise multimillionnaire.
Langella me fait part de son désarroi que dans les deux premiers épisodes seulement, Seb se fasse attaquer par un essaim d'abeilles qui gonflent son visage rouge de piqûres qu'il tamponne furieusement avec de la lotion rose à la Calamine. Et son premier grand discours se termine par une plaisanterie sur "un ballon de caca dans mon côlon qui va éclater d'une seconde à l'autre". Voici un acteur dont les yeux maussades de Bogart, enchâssés dans un masque aux yeux écarquillés, ont pris un aspect immuable depuis son tour avec Nixon et son agent d'espionnage calme Gabriel dansLes Américains- et ils veulent qu'il fasse apparaître des points couleur cerise comme un clown de vaudeville ? Je compatis face à la perspective d’humiliation. Cela me rappelle (ainsi qu'à Langella) Douglas Brackman Jr., le personnage d'Alan Rachins dansLoi de Los Angeles,continuellement soumis à des explosions de toilettes et à d'autres indignités. Au-delà de ça, je tiens ma langue. Je ne vais pas l'encourager à abandonner un travail lucratif.
Depuis qu'il m'avait demandé d'être son biographe il y a 18 mois, j'avais appris à écouter Langella travailler sur ses démons et formuler l'histoire qu'il voulait que je raconte. L'une des stars les plus vénérées de la génération qui a atteint sa majorité dans les années 60 et 70, Langella a prospéré (et, bien souvent, a échoué) grâce à des choix dangereux, professionnellement et personnellement.
«Je veux être l'animal de la jungle que tu regardes», m'a-t-il dit. «Je veux que vous soyez sur le bord de votre siège dès mon apparition jusqu'à la fin. L'expérience pour un public chaque soir aje dois êtrecatastrophiquement émotionnel des deux côtés. Et la seule chose qui peut faire ça pour eux, c'est un acteur qui décide de leur trancher la gorge. Je suis choqué et consterné de voir à quel point peu d'acteurs veulent faire ça.
Même si Langella échangeait souvent des idées avec son cercle d'amis intimes, il suivait son propre instinct. Après tout, n'avait-il pas publié (en 2012)Noms abandonnés, un récit sélectivement révélateur de son aventurisme sexuel et de ses conquêtes ? Et certains ne l'avaient-ils pas trouvé méchant, voire cruel ?
Il était désormais prêt à faire une comptabilité plus complète, à commencer par l'arrivée d'un enfant maladroit et bancal de Bayonne, dans le New Jersey, à New York à la fin des années 1950, ayant survécu à l'adolescence avec une mère étouffante et un père coureur de jupons dont l'instinct commercial avait pris le dessus. la famille de la quasi-pauvreté à une richesse considérable et vice-versa. «Quand j'étais enfant, ma mère dérangée me mettait au lit en fin d'après-midi, après les devoirs et un maigre dîner», m'a-t-il écrit dans un e-mail, «et je m'allongeais dans mon lit en écoutant tous les enfants jouer dehors. la rue au soleil. C'est à ce moment-là, je pense, que j'ai commencé à croire que je n'étais pas censé être là où il y avait des rires et des jeux, mais seul dans mon imagination. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à sentir que je n’étais pas censé courir avec le peloton.
Langella avait une maîtrise naturelle de la scène et, comme les metteurs en scène l'ont rapidement remarqué, une éthique de travail acharnée, arrivant hors des règles non seulement à la première répétition mais même aux auditions. Avec ses yeux sombres et perçants, les pommettes d'unVoguecover girl et ses cheveux noirs élégants, il a décroché plusieurs rôles principaux à Off Broadway en succession rapide. «J'étais très conscient que Frank était déjà en pleine ascension», se souvient l'acteur René Auberjonois, qui a travaillé avec lui aux débuts du Repertory Theatre du Lincoln Center. "Son désir de se créer comme le genre d'homme de premier plan qu'il voulait être et d'être reconnu – eh bien, il avait un très fort esprit de compétition."
Ce premier succès lui a valu des rôles principaux dans deux films de 1970 : celui de Mel Brooks.Les douze chaiseset celui de Frank PerryJournal d'une femme au foyer folle, dans lequel il incarne un Lothario glacé. Sur scène, Langella semblait avoir une cape ondulante de phéromones, mais cela ne s'est pas traduit à l'écran et sa carrière hollywoodienne a sombré. En 1977, il décroche le rôle-titre dansDraculaà Broadway, gagnant 30 000 $ par semaine.
"Frank était incroyablement sexy", se souvient Elizabeth I. McCann, l'une des principales productrices de la série. « Il l’a joué avec beaucoup d’enthousiasme, beaucoup d’esprit et beaucoup de style. Il l'avait cloué. Pour moi, il n’y aurait jamais d’autre Dracula.
Langella dansLe piège mortel,1971.Photo : Photos d’archives/Getty Images
Cette exposition et cette renommée ont encouragé son aventurisme sexuel croissant à une époque où tout était permis. Au théâtre, il oscille facilement entre les pièces classiques et les pièces contemporaines ; sa vie privée oscillait également entre les extrêmes, quoique avec moins de grâce. Lorsque j'ai mentionné à l'un des amis les plus proches de Langella qu'il était prêt à discuter de ses aventures avec des hommes comme avec des femmes et de sa dépendance sexuelle destructrice, il a hoché la tête en signe de reconnaissance. "Lorsque nous avons traversé toute l'ère de l'épidémie de sida", m'a dit l'ami, "j'ai été très direct avec Frank", disant à l'acteur que "vous ne pourrez peut-être pas être aidé si vous ne vous protégez pas". » Comme c’est le cas pour tout toxicomane, la recherche de sa drogue – dans son cas, le sexe – avait préséance sur tout le reste, y compris le travail.
Ce n'est qu'en 1993, qu'Ivan Reitman le choisit pour sa comédie politiqueDaveen tant qu'intrigant chef de cabinet de la Maison Blanche, qu'il a commencé à trouver sa place à Hollywood. "Davea été un rôle déterminant pour moi », m'a dit Langella. « Je n'avais pas été vue à l'écran depuis un moment et j'avais commencé à perdre mes cheveux. Je pesais 20 ou 30 livres de plus. L’idole de la matinée jouait désormais du heavy. Alors que Langella continuait de remporter des Tony Awards pour son travail scénique éblouissant, Hollywood le voulait comme acteur de personnage et il était heureux de participer à l'aventure.
"Je suis tout à fait prêt à accepter les accusations de narcissisme, de vanité, le désir d'être au centre, de gouverner", dit-il. « Ce que je n’accepterai pas, c’est le rap pour lequel je l’ai fait :Hors de mon chemin"— c'est-à-dire l'ambition pour elle-même ou aux dépens des autres. Mais, dit-il, « j’ai une certaine estime de moi-même. Chaque fois que je reçois un prix, je pense à tout ce que je n’ai pas accompli.
Le renouveau de Langella en fin de carrière comprend des tours de propriétaire de scène dans les filmsRobot et Franc,Commencer le soir, etJusqu'au bout, ainsi que le rôle récurrent du gestionnaire d'espionnage de l'ère soviétique Gabriel dansLes Américains. Il a également joué le roi Lear,dans une performance qui a laissé les critiques britanniques et américains épuisant les superlatifs. Et pourtant, depuis qu'il a remporté ce quatrième Tony en 2016 pour sa performance déchirante en tant qu'homme combatif sombrant dans la démence enLe Père,on ne lui a pas proposé de travail.
Pas avantBlague, et ce personnage impassible, Seb.
La série commence alors que la bonhomie inextinguible de Jeff et sa croyance en l'efficacité des nobles intentions commencent à se dissoudre dans le bain acide d'une tragédie familiale. Sa femme (Archer'sableDéveloppement arrêté(Judy Greer) est en train de divorcer. Leur fils pubère (Cole Allen) sombre dans le brouillard de la drogue. La sœur de Jeff (Catherine Keener), qui crée les marionnettes du spectacle, a ses propres problèmes conjugaux.
Et puis il y a Seb. «Je l'écrivais pour Jason Robards, mais il s'est avéré qu'il était décédé et Frank Langella était la deuxième meilleure chose», me dit Dave Holstein depuis sa voiture. Il est difficile de dire s'il plaisante. « Jim [Carrey] l’a immédiatement voulu. Il apporte une telle gravité et un tel sérieux à tous nos moments les plus absurdes de la série. Je voulais juste écrire pour lui de grands discours nominés par Tony.
Cela s'est avéré irrésistible pour un acteur au chômage de la stature de Langella, et cela s'est produit après une période longue et frustrante au cours de laquelle il avait investi tout son cœur dans une reprise scénique de la farce d'Arthur Kopit de 1962,Oh papa, pauvre papa, maman t'a pendu dans le placard et je me sens si triste. Un an plus tôt, dans un atelier de Times Square, je l'avais vu tous les six pieds quatre pouces, en perles et rouge à lèvres, sa voix haute mais pas trop haute lorsque Madame Rosepettle entra, sauvagement les chasseurs essoufflés qui l'arrangeaient. bagages dans une chambre d’hôtel sous les yeux de son fils bègue.
Kopit avait hâte de voir sa pièce oubliée depuis longtemps ressusciter avec Langella dans le rôle de Mme. Rosepettle. "Frank voulait le faire, et ce qu'il pensait sur la façon de le faire était tout à fait juste", dit-il. « Il comprenait à quel point il s'agissait de terreur et à quel point Madame Rosepettle avait peur. Il a compris quelque chose que je pensais absolument réel. Mais ce n’était pas le cas. Lors de l'atelier de production, j'ai vu les invités se tortiller, refusant de s'engager. Aucun producteur ne s’est jamais proposé pour monter une production complète. Le projet a été abandonné.
Était-ce un échec ? Je ne le pensais pas. C'était l'illustration parfaite des qualités qui distinguent Langella de tant de ses collègues. Fidèle à son habitude, il avait fait un choix dangereux, suivant là où son instinct le conduisait.
C'est pourquoi je tiens ma langue quand Langella me pose des questions surBlague. Les artistes impliqués sont intéressants et l’argent est génial. Des piqûres d'abeilles ? Constipation? Je pense qu'il trouvera un moyen de faire en sorte que ça marche. Quelques jours plus tard, il écrit :
Jérémie,
Tout va bien sur KIDDING. J'ai eu gain de cause avec une proposition raisonnable et sensée qui rend le personnage beaucoup plus agréable à jouer et les réécritures ont été rapides et satisfaisantes.
Je pars pour Los Angeles dimanche.
Peu de temps après, il me dit qu'il a décidé de ne pas avancer dans la biographie, mais qu'il « doit » raconter son histoire avec sa propre voix. Je n'ai plus rien entendu de lui pendant les mois de tournageBlague, période pendant laquelle on annonce également que le rôle-titre dans le film deLe Pèredoit être joué par Anthony Hopkins. Showtime refuse de rendre Carrey, ou l'un des principaux acteurs impliqués, disponible pour cette histoire.
Il y a quelques jours, je lui ai envoyé un e-mail pour fixer un rendez-vous pour discuter de la nouvelle émission.
Jérémie,
Ce furent quatre longs mois à Los Angeles. J'ai l'intention de prendre un répit de tout ce qui concerne le show-biz pour le reste de l'été et je dois donc refuser votre demande d'interview.
J'espère que tu vas bien.
Tout le meilleur,
Franc
Avec un peu d'appréhension, j'ouvre les écrans avancés deBlague. Ce n'est pas le roi Lear, mais il ressemble et sonne au grand Langella. Bien sûr, les piqûres d’abeilles sont là, ainsi que les touches de lotion à la Calamine. La gravité aussi. La ligne de caca a disparu.
