Neil Simon.Photo : Banque de photos NBC/NBCU via Getty Images
En 1991, à sa dixième tentative, et après une carrière théâtrale de 30 ans et presque autant de productions à Broadway, Neil Simon remporte enfin le prix Pulitzer du théâtre. Il a finalement été récompensé pour ne pas avoir écrit de pièce de Neil Simon.Perdu à Yonkersétait, à bien des égards, un morceau de mémoire qui constituait sa tentative de création d'un peuple juif.Ménagerie de verre- l'histoire d'une famille en colère, querelleuse, pas si aimante, réunie en étroite collaboration pendant la Seconde Guerre mondiale, avec une matriarche dure et froide en son centre. C'est ce que nous faisons si souvent aux artistes populaires : nous tenons le talent pour acquis mais nous retenons la récompense jusqu'au pivot, la preuve que Jack Palance peut nous faire rire ou Mo'Nique peut nous terrifier ou, dans ce cas, qu'un un homme drôle peut devenir sérieux. Enfin, voici la preuve que Simon, décédé dimanche à 91 ans, n'était pasjustedrôle; il pourrait être important. À cette époque, il avait gravi toutes les autres montagnes qui s'offraient à lui : dix nominations aux Tony Awards pour ses pièces, quatre nominations aux Oscars pour ses scénarios, une carrière qui a débuté pendant le premier âge d'or de la comédie télévisée avec lui dansla chambre de l'écrivain pourVotre spectacle de spectaclesetL'heure de Césaril est immortalisé dansMon année préféréeen tant qu'écrivain drôle qui était si nerveux qu'il ne pouvait que murmurer ses blagues), et un parcours épique en tant que dramaturge de Broadway le plus à succès commercial de l'histoire du genre.
Et puis ça s'est arrêté. AprèsPerdu à Yonkers,Simon a fait produire quelques nouvelles pièces supplémentaires – aucune d’entre elles n’atteint le niveau dePieds nus dans le parc,Le couple étrange,Suite Plaza, Les Sunshine Boysou l'autre œuvre qui l'avait rendu célèbre. Pendant la majeure partie de sa carrière, il suffisait d'être drôle, mais soudain, son style raté, sa conviction presque compulsive qu'il n'y avait aucun moment qui ne puisse être sapé ou levé avec une réplique parfaitement conçue, était en décalage avec son époque. Le public ne voulait pas d’un film qui plaise au public. Il a été qualifié de machine à rire, de synthétique, de gagmeister. Lorsque les metteurs en scène tentèrent de repenser ses pièces – une reprise en 2006 dePieds nusqui a travaillé dur pour éviter les lignes de rire, une tentative de 2009 àMémoires de Brighton Beachqui tentaient de réapprocher son dialogue avec le naturalisme – ils ont été renversés par les rythmes incessants des coups de feu du discours de Simon, un mode qu'il a inventé et qui est devenu, pendant un certain temps dans les années 1960 et 1970, le langage par défaut de la comédie américaine. Était-ce parce que le temps avait passé, ou que son public était simplement devenu impatient envers un homme qui pouvait faire une chose particulière mieux que presque n'importe qui d'autre et qui voulait continuer à le faire ?
La comédie de Simon a fait ses débuts à la télévision, puis s'est perfectionnée à Broadway dans les années 1960 avec la collaboration inestimable de son premier réalisateur Mike Nichols, qui insistait sur le fait que « des choses drôles naissent de comportements réels » et a soutenu le dialogue de Simon en recherchant des moyens psychologiquement et physiquement ancrés pour son personnage. des acteurs pour le jouer ; il a poussé « Doc », comme on l'appelait, pour des corrections et des réécritures jusqu'au lever du rideau de la soirée d'ouverture. Simon était incroyablement prolifique et prospère. Au cours de la première moitié de 1967, il a joué simultanément trois pièces et une comédie musicale à Broadway, et pendant de nombreuses années, il a été propriétaire d'un théâtre de Broadway, l'Eugene O'Neill (il a vendu sa participation environ une décennie avant une autre maison de Broadway, l'Alvin). , porte son nom).
La plupart des plus grands rires qu’il a eus provenaient de l’exaspération. Le moment dansLe couple étrangequand Oscar Madison explose sur son colocataire : « Tu me laisses des petits mots ! « Nous n'avons plus de corn flakes. FU' Il m'a fallu 15 minutes pour comprendre que 'FU' signifiait Felix Unger ! était une réécriture de dernière minute qui a tellement bouleversé le premier public qui l'a entendu que Walter Matthau, qui jouait Oscar, a dû prendre un journal accessoire et le lire sur scène jusqu'à ce que les rugissements s'éteignent. LeRéelLe personnage de Simon est un homme, urbain, névrosé, juif (ou juif), et au bout du rouleau, criant comme si c'était le seul moyen de ne pas perdre son emprise. C'est le shlub d'âge moyen deLe prisonnier de la Deuxième Avenue, ou Richard Dreyfuss dansLa fille au revoirarrachant les sous-vêtements de Marsha Mason sur une barre de douche (« Je n'aime pas ! J'aime ! La culotte ! Accrochée ! Sur ! La tige ! » ) ; ses femmes les plus mémorables sont caustiques et/ou alcooliques (La dame en pain d'épice, seulement quand je ris, Suite Californienne) ou des crieurs au bon cœur essayant d'empêcher le monde de les entraîner davantage vers le bas. Simon pouvait transformer une frustration urbaine incontrôlable en airs comiques et malheureux – peu de dramaturges connaissaient mieux le son d'une marmite qui finit par déborder – mais il était meilleur avec les duos, les batailles à grand volume où les deux participants donnaient ce qu'ils recevaient. Il n'a jamais rencontré un silence qu'il aimait. (De plus, il venait d'une époque antérieure aux hashtags, et pour lui, le mot « problématique » signifiait « on ne rigole pas », donc personne qui revisite ses pièces ou ses films ne devrait être surpris de trouver son travail généralement bon cœur gâché par le stéréotype occasionnel du drive-by.)
Ses rôles étaient de l'herbe à chat pour les interprètes. "Jusqu'à l'ouverture, l'auteur et le metteur en scène contrôlent une pièce", disait-il en 1963. "Ensuite, ce sont les acteurs." Cinquante fois, ils ont reçu des nominations ou des récompenses aux Tony pour avoir prononcé ses paroles. Robert Redford, Elizabeth Ashley, Art Carney, Walter Matthau, George C. Scott, Linda Lavin, Maureen Stapleton, Mercedes Ruehl, Kevin Spacey, Christine Baranski, Alan Alda et Matthew Broderick (dans le rôle d'Eugene, l'alter ego de Simon dans les deux premiers volets de l'autobiographiquePlage de Brightontrilogie) sont parmi ceux qui se sont distingués par des rôles originaux dans ses pièces ; George Burns, Maggie Smith et Dreyfuss ont remporté des Oscars pour leur travail dans ses films ; La deuxième épouse de Simon, Marsha Mason, a été nominée pour trois Oscars pour les films de Simon, une fois pour avoir joué une version d'elle-même dansChapitre deux, qui était vaguement basé sur son mariage avec elle après la mort prématurée d'un cancer de sa première épouse Joan Baim. Il a eu un grand succès ponctuel en écrivantL'enfant brisépour la partenaire de Nichols, Elaine May (qui a réalisé) et sa fille Jeannie Berlin (qui a joué), et il a joué un rôle secondaire dans des comédies musicales avecDes promesses, des promessesetPetit moi. C'était aussi un homme d'affaires avisé qui, après avoir été exclu des bénéfices de la série téléviséeLe couple étrange, s'est assuré de se protéger pour ne plus jamais se faire avoir de la même manière. Aujourd’hui, tout dramaturge capable de mener des négociations difficiles lui doit une dette.
Une greffe de rein en 2004 – le donneur était Bill Evans, ami de longue date et attaché de presse de Simon – a considérablement prolongé sa vie, mais il aurait souffert de démence et il a été incapable d'écrire pendant la dernière décennie, une période pendant laquelle Broadway semblait l'oublier. Simon lui-même avait toujours été conscient des fluctuations de sa réputation et en semblait tour à tour frustré et résigné. « Les gens viennent toujours vers moi et me disent : « Merci pour ces bons moments » », a-t-il déclaré en 1991. Cela ressemblait alors à la fois à une validation et à une diminution. Aujourd’hui, cela ressemble à une épitaphe – et ce n’est pas une mauvaise épitaphe pour n’importe quel écrivain de pouvoir se l’approprier.
