John David Washington raconte une histoire sur son père. Il en a beaucoup, mais celui-ci, qui date de ses 4 ou 5 ans, est vraiment logé là-dedans. «Il a faitGloire,et je me souviens avoir été sur le plateau de la grande scène quand il meurt », dit-il, racontant la scène comme on ne le fait qu'avec des souvenirs d'enfance formateurs – de manière floue, avec des détails risqués. Il se souvient d'être assis dans un village vidéo avec sa mère lorsque son père est sorti « de l'obscurité et de la fumée, sur une colline, dans un costume bleu. Il me regarde et dit : « Fils, tu veux venir ici, voir le plateau ? "Pour une raison quelconque, probablement pour l'empêcher de voir son père mourir prise après prise, sa mère a répondu:" Non. Mais cela n'avait pas d'importance ; quelque chose dans cette expérience a donné envie à Washington de devenir un acteur.
C'est probablement clair maintenant, comme Washington a passé sa vie à l'admettre à contrecœur, le père dans son histoire est Denzel Washington. Je me sens mal. Parce qu'une fois que l'on sait qui est son père, il est impossible de ne pas passer plusieurs minutes à essayer de retrouver le Denzel sur son visage. En plus d'examiner précisément à quel point son polo blanc est serré et à quel point sa barbe luxueuse et épaisse est bien soignée, j'essaie de voir s'il a le sourire mégawatt de son père, ou si ses yeux marron chocolat au lait ressemblent à ceux de son père. Peut-être que c'est dans la façon dont il porte son gabarit de cinq pieds neuf pouces ? Finalement, je lui dis : « Tu ne ressembles en rien à ton père. » Il semble reconnaissant d'entendre cela.
Washington et moi nous tenons devant un cyclo-pousse dans le centre-ville, dans l'espoir que nous nous asseoirons ensemble sur le petit siège en vinyle. Il est au milieu du cycle de presse pourNoirKkKlansman, Le nouveau film de Spike Lee, nous parlerons donc en transit depuis sonAujourd'huiinterview pour une séance photo. Le cyclo-pousse ? Eh bien, c'est juste pour injecter un peu d'aventure dans le mode de transport. Il n'y a que quelques types de personnes qui sont enthousiasmées par l'expérience du cyclo-pousse, parmi lesquelles les touristes et les personnes qui ont récemment déménagé à New York et qui trouvent toujours le métro charmant. Washington a grandi à Los Angeles, et quand je lui demande pourquoi il a choisi New York comme domicile, il répond : « Brooklyn, bébé, bébé ! avec un enthousiasme remarquable. Donc! Nous montons dans le cyclo-pousse, malgré une prévision de pluie, des nuages qui s'accumulent et la disponibilité de taxis avec portes.
Washington, 34 ans, a tenté de renoncer au métier familial plus tôt dans sa vie. Il n'avait eu qu'un seul rôle d'acteur - à 7 ans - avant de tout abandonner : "Student in Harlem Classroom", dans Lee'sMalcolm X,dans lequel son père a joué le rôle principal. (John David avait une seule phrase : « Je suis Malcolm X. ») Tout le récit de Washington semble façonné par une rébellion de type Psych 101. Au lieu de suivre son père dans le métier d'acteur, il a essayé de suivre sa propre voie et de tenter une carrière dans le football professionnel. « Mon père ne pouvait pas m'aider dans ce sport », explique-t-il. Il ne mentait pas. Après avoir joué au ballon universitaire à Morehouse, il a fait partie de l'équipe d'entraînement des Rams de St. Louis, a subi cinq commotions cérébrales et a roulé sur le banc pendant deux ans avant que le directeur général ne le laisse partir. Il a continué d'essayer et, à 28 ans, se préparait à passer un essai pour les Giants lorsqu'un talon d'Achille déchiré l'a finalement fait sortir de cette voie et l'a fait tomber sur sa voie actuelle.
Depuis qu'il a décroché son premier rôle (« Après dix auditions ! » dit-il) dans le rôle de Ricky Jerret face à Dwayne Johnson dans la série dramatique NFL de HBOBalleurs,Washington a bénéficié d’un niveau de reconnaissance confortable où une personne sur 12 dans la rue s’arrête pour lui donner un coup. Avec le plomb dansBlacKkKlansman,dans le rôle de Ron Stallworth, un véritable flic noir de Colorado Springs qui a infiltré une section locale du Ku Klux Klan à la fin des années 70, il est maintenant devenu célèbre sur les affiches de films.NoirKkKlansmana reçu une standing ovationà Cannes et remporte le Grand Prix, à la grande surprise de Washington. «J'étais préparé au pire, comme les huées et les lancers de fruits. Rappelez-vous cet épisode deEntourage," demande-t-il, " où Vince a présenté son film en avant-première à Cannes. Je regardais cet épisode tous les jours de la semaine précédant [le festival]. J'essaie juste de me préparer au pire.
Nous discutons, essayant de décider si frapper avec force des nids-de-poule est amusant. Washington se décide rapidement. « C'est ma première fois en cyclo-pousse ! C'est passionnant. Un peu dangereux. Je me sens tellement exposé », s’exclame-t-il. Il va certainement pleuvoir, mais notre chauffeur, Kyah, jure que non. Cela fait 11 ans qu'il conduit, nous rassure-t-il. Il sait. Dix pâtés de maisons plus tard, de grosses gouttes potelées commencent à tomber, mouillant le polo blanc immaculé de Washington, menaçant (promettant) de transformer cela en un concours solo de t-shirts mouillés. Washington crie : « Onze ans, mec ! Onze ans !
Kyah commence à faire des histoires à propos de nous enfermer sous une bâche. Washington lui fait signe de partir. «C'est juste de l'eau. Ce n’est pas comme s’il pleuvait du soda. Il secoue la tête. «Oh, mec, j'adore la bière de racine, cependant. Je suis tout à fait à propos de ça. J'aurais tout un tas de seaux installés. A&W, avez-vous déjà mangé A&W ? » Pendant un instant éphémère, sa voix est pleine de Denzel. Imaginez si l'épopée de DenzelL'homme en feumonologue parlait de la joie de déguster une bière de racine A&W avec un steak ou un taco.
Il n'y a pas eu d'audition, ni de négociation, ni même d'offre de rôle dansBlacKkKlansman,dit Washington. C'était essentiellement une demande. Washington ne sait toujours pas ce que Lee a vu en lui. "Il faudra demander à Spike," dit-il en haussant les épaules. Il est si poli, cependant, qu’il est presque prédestiné à jouer des rôles de bon flic. Il est difficile de l'imaginer utiliser un gros mot. « Spike m'a fait confiance. Il ne m'a pas corrigé, il ne m'a pas demandé de le faire d'une certaine manière. En fait, l’une des répliques qu’il a partiellement improvisées sur le plateau, « Avec le bon homme blanc, nous pourrions tout faire », a fini par figurer dans le film. "Je n'arrive toujours pas à croire qu'ils utilisent ça !"
Soudain, le cyclo-pousse traverse quatre voies de circulation et le corps de Washington est jeté sur le mien. « Vous voyez, ces virages me rendent nerveux », dit-il. Pour la première fois, il a l'air terrifié au lieu de sourire comme un enfant dans un manège aux studios Universal. "Je ne veux pas mourir!" il plaisante. Heureusement, la menace de mort est écartée pour le moment. Nous arrivons au studio photo et nous installons dans des fauteuils en cuir blanc dans la salle d'attente.
Cette conversation ne peut pas se limiter à de la bière de racine, des cyclo-pousse et du travail d'équipe, car il est impossible de voirNoirKkKlansmanet ne pensez pas aux flics et au racisme et au fait que l'histoire n'est pas vraiment de l'histoire. Vers la fin du film, une photo de membres du Klan brûlant une croix se mélange à des images des marches de la suprématie blanche de Charlottesville. Dans une autre scène, Harry Belafonte raconte l'histoire vraie de Jesse Washington, un garçon de 17 ans qui a été lynché à Waco, au Texas, en 1916. La scène de Belafonte était le jour préféré de Washington sur le tournage. Les hommes portaient des costumes et les femmes s'habillaient pour l'occasion. Washington n'était même pas sur la liste d'appels, mais il a enfilé son costume et est allé écouter.
Lors de la première du film à Cannes, Washington a ressenti beaucoup de choses, la plupart positives, mais il se souvient avoir été très embarrassé pour notre pays. «J'étais comme,Bon sang, c'est à ça que nous regardons ici ? Oh, mec. Il faut qu'on se ressaisisse, on peut avoir un Kumbaya ?« Je lui demande ce qui lui est venu à l'idée d'être noir.
«Bien sûr, j'ai ressenti du racisme», dit-il en courbant les épaules. Il ne veut pas entrer dans les détails, mais il mentionne d’autres étudiants de son école privée, jouant aux côtés d’hommes qui soutenaient Trump, une rhétorique des vestiaires qu’il a dû ignorer. Il a passé des étés avec sa famille en Caroline du Nord, où on l'appelait « le mot N », mais la conversation change rapidement, et bientôt nous parlons de son afro dans le film – une boule parfaite de cheveux choisis. .
"Oh, je parle d'école privée", intervient-il. "Mec, j'avais des cornrows, et quand je les choisissais, certaines personnes qui ne me ressemblaient pas voulaient toujours les toucher", dit-il en secouant la main. tête. «Une fois, j'ai juste dit: 'Yo, bon sang non.' » Il rit. C'était la première fois qu'il jurait de toute la journée.
*Cet article paraît dans le numéro du 6 août 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !
