Photo : Sony Pictures Divertissement
En juin 2009, Eric Knudsen a téléchargé deux photos retouchées sur un forum Web appelé Something Awful. Les photos étaient ses participations à un concours intitulé « Créer des images paranormales », organisé en partie pour voir qui pourrait proposer la fausse photo la plus évocatrice et la plus troublante. Dansle premier,il ajouta une silhouette floue et menaçante, grande et semblable à un bâton, derrière un groupe d'enfants. Avec un air un peu morbide, il l'a légendé : « Nous ne voulions pas y aller, nous ne voulions pas les tuer, mais son silence persistant et ses bras tendus nous ont horrifiés et nous ont réconfortés en même temps… » (Il a ajouté « 1983, photographe inconnu, présumé mort. ») La seconde montrait la même silhouette lointaine derrière un terrain de jeu, sous-titrée : « L'une des deux photographies récupérées de l'incendie de la bibliothèque municipale de Stirling. Remarquable pour avoir été pris le jour où quatorze enfants ont disparu et pour ce que l'on appelle « L'homme mince ». Une affiche s'est émerveillée : « Cela va me donner des cauchemars. »
L'attrait de Slender Man était si fascinant et ambigu que les membres du forum se sont accumulés avec impatience, développant son histoire. Qui était-il ? Que voulait-il ? Il s'en prenait aux enfants, les kidnappait ou les attirait. Peut-être les a-t-il incités à faire des choses terribles en son nom.
Au début, inventer des histoires sur Slender Man était le passe-temps exclusif desTableau de messages Something Awful protégé par un paywall.Mais les bonnes histoires ont le don de briser leurs emprisonnements, et bientôt Slender Man a franchi la frontière avec sa longue jambe de mante et a commencé à étendre ses tentacules dans presque tous les recoins de l'imagination d'Internet. Il est devenu le sujet delivres électroniques,série Web, des extraits YouTube,jeux vidéo,des fan-arts.Quelqu'un l'a présenté comme un personnage deMinecraft. Creepypasta, le site Web de fanfictions et d'horreur, a publié d'innombrables histoires sur Slender Man. À mesure que les histoires faisaient boule de neige, son personnage devenait de plus en plus inquiétant. Affiche des images retouchées de Slender Man suranciennes gravures sur bois allemandes.Dans une histoire de Creepypasta, un garçon allemand nommé Lars duLe XVIIIe siècle est retiré de sa maison.L'idée était de suggérer que Slender Man n'était pas seulement une excellente idée d'affiche sur un forum, mais qu'il s'agissait en fait de la dernière manifestation d'un conte de fées macabre datant de l'Antiquité. Le Slender Man, peut-être, avait toujours été avec nous.
Ce qui est né de toute cette énergie créatrice fébrile était une sorte de canon de Slender Man. (Le terme utilisé par les affiches est « Le Mythe », avec un M majuscule.) Les histoires, les fan art, les clips YouTube – ils servent tous à enrichir ou à s'attacher au Mythe. Comme tout bon canon bien animé, il contient des classiques et des œuvres moindres convenus :La série YouTube Marble Hornets,mis en ligne quelques semaines seulement après le message original de Something Awful, a fourni au Slender Mythos quelques-uns de ses tropes les plus durables, y compris l'idée que Slender Man crée une distorsion dans les équipements électroniques partout où il apparaît. Le jeu vidéo 2012 Les huit pagesa cimenté l'habitat naturel de Slender Man comme une forêt profonde et sombre, tout droit sortie des frères Grimm. Les enfants jouaient au jeu et publiaient des vidéos de réaction pendant qu'ils criaient – comme n'importe quel enfant qui entrait dans la salle de bain et scandait « Candyman » ou « Bloody Mary » dans le miroir, ils s'entraînaient à se faire peur. Slender Man n’était alors qu’un autre mème – sombre, peut-être, mais apparemment inoffensif.
Et puis en 2014 à Waukesha, Wisconsin, deux filles de 12 ans nommées Morgan Geyser et Anissa Weier ont attiré leur meilleur ami Payton Leutner dans les bois,l'a poignardée 19 fois avec un couteau de cuisine et l'a laissée mourir.(Contre toute attente, Leutner a survécu.) Lorsque Geyser et Weier ont été récupérés cinq heures plus tard par deux adjoints du shérif, couverts de sang et marchant le long de l'Interstate 94, ils ont expliqué qu'ils l'avaient fait pour apaiser l'homme mince. Ils se dirigeaient vers la forêt nationale de Nicolet, dans le Wisconsin, à 200 milles au nord, pour le rejoindre à Slender Mansion. «Il peut mesurer entre six et quatorze pieds», a déclaré sincèrement Anissa aux enquêteurs. "Il peut lire dans les pensées et possède des compétences de téléportation." Elle et Morgan ont décidé de poignarder Payton, a expliqué Anissa, parce qu'elle voulait « prouver aux sceptiques qu'ils avaient tort ».
Les filles ont été placées en détention pour mineurs en attendant la condamnation. L'affaire a fait l'actualité nationale. Morgan a reçu un diagnostic de schizophrénie précoce ;Anissa a reçu le diagnostic un peu plus vague d'un « délire partagé » qui l'a néanmoins exonérée de toute responsabilité pénale.. En janvier, Anissa a été condamnée à 25 ans de prison dans un établissement psychiatrique, la peine maximale possible. Morgan a été condamné à 40 ans d'emprisonnement dans un établissement psychiatrique en février. Leutner, selon sa mère, dort avec des ciseaux sous son oreiller pour se sentir en sécurité. Une ville était marquée à jamais ; trois familles ont été déchirées. Le mythe de Slender Man était horriblement devenu réalité, et une panique morale, semblable dans son ton aux soulèvements précédents à propos de Marilyn Manson ou d'Ozzy Osbourne, s'est frayée un chemin à travers les médias nationaux. Slender Man était la force obscure incarnée, la chose qui arrive du monde extérieur de manière inattendue et invisible pour éloigner nos enfants – le chef de la secte, l'étranger avec des bonbons. Pour des millions d’Américains, c’était le début, le milieu et la fin de l’histoire de Slender Man.
Sauf que ce n'est pas le cas : ce week-end, Screen Gems, une division de Sony Pictures, devrait sortir un film d'horreur Slender Man, réalisé par Sylvain White (Piétinez la cour). Le film ne raconte pas l'histoire des crimes commis par Anissa et Morgan ; dans la bande-annonce, cependant, les jeunes filles sont motivées à faire des choses horribles en raison de leur lien avec Slender Man. «Il entre dans ta tête», murmure une jeune voix off féminine. "Comme un virus." Une autre fille est montrée en train de crier et attachée à un lit de camp, vraisemblablement institutionnalisée. Un autre, les yeux creux, couvert de sang, erre hors d’une forêt, accueilli par des voitures de police tourbillonnantes. La caméra se tourne vers ses mains avant de passer au noir : cela sous-entend fortement qu'elle porte un couteau.
Vous pourriez imaginer comment quelqu’un, quelque part, pourrait reculer.
Le père d'Anissa, Bill Weier, s'est rapidement prononcé contre le film, accusant le studio de profiter de la tragédie : « C'est absurde qu'ils veuillent faire un film comme celui-ci », a-t-il déclaré. "Tout ce que nous faisons, c'est prolonger la douleur endurée par ces trois familles."Une pétition a circulé,exigeant que Sony ne sorte pas le film. « Il s’agit du pire du commercialisme grossier », annonçait la pétition. "Il s'agit d'une simple ponction financière fondée sur l'exploitation d'un événement profondément traumatisant et des personnes qui l'ont vécu." À ce jour, la pétition a recueilli un peu plus de 19 000 signatures.
La pétition a été lancée sur une plateforme de défense sociale progressiste appelée Care2 par une femme nommée Alison Perris. Perris travaille pour Care2, dont « le but est vraiment de rendre le monde meilleur », me dit-elle. Normalement, le titre du poste de Perris est responsable du marketing de marque et des relations publiques, ce qui signifie qu'elle est responsable de la promotion des pétitions des autres, mais elle a lancé elle-même la pétition Slender Man – une première. «J'étais au courant de l'affaire», dit-elle. « J'ai vu le documentaire sorti après la tragédie » — elle fait référence auDocumentaire HBO 2017Méfiez-vous de l'homme mince, qui a longuement interviewé les parents de Morgan et Anissa – mais ce qui a vraiment ému Perris, dit-elle, a été de lire les commentaires de Weier sur le film.
Perris n'a aucun lien avec les Weier, les Leutner ou les Geysers, et n'a pas été en contact avec Bill Weier, dit-elle. « Cette pétition concerne réellement la responsabilité de l'entreprise au nom de Sony », déclare Perris. « Où est ta morale là-dedans, tu sais ? Parce qu'à l'heure actuelle, cela ressemble à une ponction flagrante autour d'une histoire qui a réellement affecté la vie des gens.»
Screen Gems, la division de Sony responsable deHomme svelte, semble un peu nauséeux quant à son investissement. Lorsqu'elle a été contactée pour commenter la controverse autour de son film Slender Man, la société a seulement proposé ceci officiellement : « Le film Slender Man est basé sur un personnage de fiction original qui est devenu une sensation virale sur Internet. Le film n’est en aucun cas une dramatisation d’individus ou d’événements réels. Le film a cependant été retardé de mai à août et, plus révélateur encore, un rapport a fait surface à l'époque du retard selon lequel les producteursje l'achète tranquillement dans d'autres studios.
Une source bien informée insiste sur le fait que le public fait la distinction entre le film et les événements réels, citant les 90 millions de vues de la bande-annonce de Slender Man comme la preuve que le film trouve un fort écho auprès du public d'horreur traditionnel.
"D'après ma compréhension du concept Slender Man, beaucoup d'enfants croient vraiment que cela est vrai", explique Perris. Elle fait allusion à « des incidents en dehors de celui de 2014, au cours desquels des enfants, vous savez, se font du mal les uns aux autres, et des choses se produisent ». Quand je lui demande de nommer ces incidents, elle dit qu'elle les a trouvés hier en préparation de notre entretien. Elle fait également allusion aux commentaires des parents sur la pétition, « des choses comme : 'Mes enfants y croient vraiment.' Le simple fait de voir des affiches en ville pour ce film pourrait être un élément déclencheur pour leur enfant.
Je me suis posé cette question et j'ai donc décidé de contacter Waukesha, la ville directement touchée par la tragédie. Pensaient-ils que la sortie du film devrait être interrompue ? Shawn Reilly, le maire, a refusé de commenter officiellement, et de nombreuses demandes de commentaires sont restées sans réponse de la part du conseil municipal et du bureau du procureur. Je me suis retrouvé avec la question suivante : Screen Gems exploite-t-il en fait une tragédie et recherche-t-il des retours au box-office grâce au sang d'une vraie préadolescente ? Le film est-il dangereux ? Ou sont-ils simplement cinq ans trop tard pour un mème ?
Et la vraie question : les enfants se soucient-ils encore de Slender Man ?
« Certainement pas au rythme où ils le faisaient il y a six ou sept ans », déclare Trevor J. Blank, professeur agrégé d'anglais et de communication à SUNY Potsdam. Blank se concentre sur ce qu'on appelle le « folklore numérique » et, aux côtés de Lynn McNeill, professeur adjoint de folklore à l'Université d'État de l'Utah, il est le co-éditeur de la prochaine anthologie « Slender Man Is Coming : Creepypasta and Contemporary Legends on the Internet ».
"Je pense que les coups de couteau ont fait prendre un peu de recul à certaines personnes par rapport à Slender Man et à sa popularité", ajoute Blank. « Je pense que depuis, cela a diminué. De nos jours, c'est bien plus quelque chose associé à l'enfance et à l'adolescence.»
Quant aux possibilités de déclenchement de ce film, Blanks semble douteux. "C'est plutôt drôle, parce que beaucoup de commentaires que j'ai vus sur ce film en ligne étaient du genre '2010 est appelé, il veut récupérer son mème'", dit-il.
McNeill est d'accord. « Il est beaucoup moins un monstre d'Internet maintenant », me dit-elle. "Le temps de l'idée de ce monstre effrayant dans les bois est révolu, du moins au niveau folk." Le mème Slender Man est souvent utilisé dans la parodie et la moquerie : mettez un fedora sur un mannequin au visage vide et vous obtenez unHomme de tendance. Il existe une autre ramification farfelue, une goule bien habillée, appeléeSplendeur. Les enfants jouent à chat et disent "Slender Man t'a eu".
« Il a un peu perdu ses crocs », admet McNeill. "Nous constatons souvent que cela se produit avec le folklore en ligne auquel on croit initialement." Pensez aux rires qui éclatent parfois dans un théâtre après une bonne frayeur, sauf avec une demi-vie plus longue. Les gens créent encore des fan arts et de nouvelles histoires sur Slender Man, mais l'activité a progressivement diminué.
Pourtant, le spectre des attaques au couteau de Waukesha hante The Mythos de manière laides et troublantes. Fouiller aux bons endroits et les fan art déifiant Anissa et Morgan comme des « mandataires à succès », c'est-à-dire des offres réussies pour l'attention et la faveur de Slender Man, n'est pas si difficile à trouver. Il s’agit d’un phénomène troublant similaire aux communautés en ligne célébrant les fusillades dans les écoles, que McNeill minimise en le qualifiant de « un de ces petits coins sombres d’Internet qui est un peu pénible ». Elle admet que le mythe de Slender Man « se lit si mal » lorsque votre introduction au personnage se fait par le biais de coups de couteau. Elle comprend également parfaitement l’aversion viscérale de la ville de Waukesha à son égard. "Certainement, dans cette ville, ce film signifie quelque chose de très différent de ce qu'il a partout ailleurs."
Mais, insiste-t-elle, Slender Man a été un outil créatif si précieux pour tant de personnes qu'elle refuse de le diffamer ou de le condamner. « J'hésite à blâmer Internet, car si nous le blâmons, cela donne l'impression que c'est un problème que nous pouvons résoudre en nous occupant d'Internet, et ce n'est pas vrai. Nous ne pouvons lutter contre cela qu’avec les outils dont nous disposons déjà, à savoir des discussions et des conversations ouvertes.
"Nous avions tout cela avant Internet", observe McNeill, faisant référence à des choses comme Bloody Mary, légende des baby-sitters, "l'appel vient de l'intérieur de la maison". "C'était juste beaucoup plus lent." Mais la vitesse constitue en soi un danger. Les armes à feu, après tout, sont plus meurtrières lorsqu’elles tirent plus vite ; les voitures sont plus dangereuses à des vitesses plus élevées. Dire « Bloody Mary » ou « Candy Man » dans un miroir est un moyen rapide de tester la frontière entre fantasme et réalité, et vous ressortez de l’expérience avec un cœur qui bat la chamade et un sentiment renouvelé de son imperméabilité. Vu à travers une vitre de message, dans l'obscurité, cependant, il est beaucoup plus facile de vous convaincre que Candy Man et Bloody Mary sont derrière vous, vous regardant.
Il y a quelque chose dans la figure de Slender Man qui fait de lui un croque-mitaine particulièrement adapté à la vie sur Internet. Il regarde, généralement en arrière-plan, avec des objectifs peu clairs. Il est sans visage, omniprésent, avec des tentacules capables d'atteindre des endroits inattendus. Pour tous ceux qui ont peur d'un œil qui voit tout, qu'il s'agisse de l'État de surveillance ou du cruel bocal à poissons du collège à l'ère des médias sociaux, il y a ici de quoi se sentir dérangé. "Quand je recherche un sac à dos violet un jour et que le lendemain, mon flux est rempli d'annonces pour des sacs à dos violets, c'est Slender Man, n'est-ce pas ?" dit McNeill en riant. "Quelqu'un me surveille et essaie de m'attirer avec des trucs qu'il sait que je veux."
Pour les enfants, Slender Man reflète souvent leurs inquiétudes face au monde des adultes. « Nous constatons beaucoup de confusion et de conflits dans la manière dont les enfants le représentent », note McNeill. « C'est un agresseur ; il peut venir te chercher. Mais de plus en plus, il devient une sorte de sauveur, un anti-héros qui aide les enfants victimes de harcèlement, confrontés aux pressions sociales ou à une vie familiale malheureuse.» Les fan art et fanfictions de Slender Man de ces dernières années représentent majoritairement Slender Man comme un protecteur, souvent montré s'agenouillant doucement, gracieusement, pour prendre la main d'un enfant. Dans certaines ramifications de The Mythos, il a même maintenant une fille, une jeune fille nommée Skinny Sally, couverte d'égratignures et de contusions. Slender Man la porte souvent sur ses épaules ; l'implication est que c'est le monde qui a infligé ces blessures à Sally, pas à son père.
Cette version de Slender Man est en quelque sorte un animal spirituel, un protecteur pour les enfants qui sentent qu’ils n’en ont pas. Il est intéressant de noter que les symptômes de la maladie de Slender, censés être l'un des moyens par lesquels les enfants peuvent savoir si Slender Man est proche, sont très similaires à la réponse du corps au stress face à l'intimidation. La psychologie de masse des mèmes est difficile à cerner, mais McNeill dit que le tournant dans la signification de Slender Man s'est produit peu de temps après le coup de couteau. Elle refuse de deviner pourquoi, mais note que le ton des histoires de Slender Man est devenu de plus en plus ambigu. Elle cite une histoire récente dans laquelle une protagoniste féminine « regarde avec horreur » Slender Man vivisecter ses bourreaux. "Beaucoup d'histoires récentes ont davantage à voir avec le débat sur l'intérêt d'avoir un monstre à vos côtés", observe-t-elle.
Ce type d’ambiguïté est important pour la force vitale des légendes. Les légendes, d’une certaine manière, nous permettent de débattre de la nature de la réalité. Et cette ambiguïté, en fin de compte, est ce qui ne transparaîtra jamais dans un film d’horreur de genre commercialisé en masse. « Le principe du folklore est que s'il ne nous parle pas, il disparaît », explique McNeill. « De mauvais films sont toujours réalisés ; ils ont encore du financement. Ils pourraient tanker, mais ils parviendront au théâtre. Le mauvais folklore disparaît. Si nous n’aimons pas une histoire, nous arrêtons simplement de la raconter. Le folkloriste en moi n'est pas sûr qu'une société de production cinématographique puisse battre les gens lorsqu'il s'agit de raconter une bonne histoire de Slender Man. Je pense que nous nageons dans de bonnes histoires de Slender Man. Ils ne peuvent pas battre ce que nous avons déjà.
