La télévision a toujours aimé ses filles mortes. Laura Palmer. Dora Lange. La liste s’allonge encore et encore, s’étendant à travers les genres et les intentions. Ce qui unit ces exemples disparates, c'est la façon dont le corps des femmes devient une toile de fond pour lutter contre les maux de la société et permet aux hommes de réfléchir à leur obsession de longue date pour la violence envers les femmes. Ann Nash et Natalie Keene, dont la cérémonie funéraire ouvre « Dirt », pourraient facilement être ajoutées à cette liste. MaisObjets pointusse sent différent. Bien que nous n'ayons pas encore entendu leurs voix ni vu leur mouvement parmi les vivants dans aucun flash-back, ces deux filles se sentent présentes. Gillian Flynn, qui écrit cet épisode, accorde beaucoup d'attention à la façon dont ces meurtres se répercutent dans la ville, faisant remonter des souvenirs enfouis depuis longtemps et de vieux griefs. Ces jeunes filles sont peut-être mortes, mais les blessures douloureuses qu'elles ont laissées vivantes ne montrent aucun signe de quitter la ville de Wind Gap.
La façon dont le meurtre de Natalie et les funérailles qui ont suivi se répercutent dans la ville prend différentes nuances selon la personne à laquelle vous prêtez attention. Dans la propre famille de Keene, cela conduit à une dévastation totale. «Je veux me venger», dit Jeanie Keene (Jennifer Aspen) lors des funérailles entre deux sanglots. Le frère de Natalie, John, est une véritable épave. Mais sa réaction ne fait qu’alimenter les ragots de la ville, comme si un homme affichant une émotion aussi nue était aussi une expression de culpabilité. Pour le détective Richard Willis, les funérailles créent davantage de questions, ce qui agace le chef de la police Bill Vickery et vaut à Willis le surnom d'« agent Starling », un clin d'œil aux horribles procédures procédurales exigées de la principale dame de l'État.Le silence des agneaux. Mais ses questions ont du mérite. Comment la ville de Wind Gap fonctionne-t-elle réellement au-delà de ses industries « d’armes, de méthamphétamine et de porcs » ? Qui dans la ville pourrait faire quelque chose d'aussi horrible que d'arracher les dents de ces jeunes filles ? Bien sûr, ce sont toutes des questions qui obligent les habitants de Wind Gap à se regarder dans le miroir, une action qui semble impossible dans une ville définie par ses secrets et ses silences. À un moment donné, Camille croise une femme plus âgée en train de noter les pancartes manquantes pour Natalie Keene. « Je ne supporte pas de les jeter », dit-elle sincèrement. L'effet d'entraînement de ces meurtres se ressent le plus profondément dans l'architecture intime de la mémoire de Camille.
Dès le deuxième épisode, je suis sûr de pouvoir dire que la plus grande force deObjets pointus(au-delà du jeu des acteurs) c'est le montage. À travers la mémoire de Camille, la thématique de l'exposition devient des plus évocatrices : le flou entre réalité et mémoire, passé et présent – et comment la dynamique entre eux façonne nos identités. À travers la mémoire de Camille, nous pouvons interroger son passé, ou du moins la façon dont elle voit son passé, en tant que soi-disant « Princesse de Wind Gap » – grossièrement taillée, aux yeux brillants et avide d'affection. Gillian Flynn et le réalisateur Jean-Marc Vallée dévoilent sans relâche la vie intérieure ardente de Camille, qu'elle cache désormais sous ses cicatrices, son alcool et son humour piquant. L'une de mes scènes préférées dans « Dirt » est le souvenir d'un autre enterrement d'une fille morte qui hante Wind Gap : la sœur de Camille, Marian.
La salle funéraire est vide. Camille s'agenouille devant sa mère, essayant de se pelotonner sur ses genoux, dans l'espoir d'être tenue et réconfortée. Au lieu de cela, Adora ignore Camille, comme si elle n'était pas là du tout, à l'exception d'un pincement au cœur. Elle se dirige vers les compositions florales, les déchirant en lambeaux. Adora n'est qu'à moitié vue dans ce souvenir. Les semelles de ses talons hauts, l'élégance délicate de ses vêtements funéraires. Ne trouvant aucun réconfort auprès de sa mère, Camille ramasse plutôt ses cils abandonnés et les frotte contre son visage – c'est un moment déchirant et déchirant qui met en relief la solitude de Camille, un moment que Sophia Lillis joue avec une force discrète. Ce n’est pas de l’amour ou une connexion, mais c’est aussi proche que possible. Le montage dans la série est ce qui prêteObjets pointusson air onirique, même quand on ne se repose pas dans les souvenirs de Camille. Ma transition préférée est en fait un bref instant au début où nous voyons la femme de chambre de la famille essuyer le sol, puis soudain Amma essuyer une réplique du sol de sa maison de poupée avec une facilité ennuyée. C’est dans cela que « Dirt » excelle : traiter les sons, les gestes et les petits moments avec une importance capitale, suggérant qu’ils comptent plus que ce que disent les gens. C'est à travers les souvenirs de Camille et les petits gestes qu'elle partage avec les femmes de sa famille que la dynamique qu'elle entretient avec elles se précise.
Adora est toujours une femme difficile à cerner. Chaque moment passé avec elle ajoute une autre contradiction. Elle semble plus présente au début de « Dirt », admirant sans un mot sa belle forme parée d'un numéro noir en dentelle avant les funérailles de Natalie. Mais il y a ensuite d'autres moments – réprimander Camille pour avoir visité la maison des Keene pendant la veillée funèbre, pleurer dans le sanctuaire d'une pièce de Marian – qui semblent construire une histoire, utilisant le chagrin des autres comme carburant. C'est clairement une femme blessée. Mais par quoi ? Clarkson intègre ces aspects disparates d'Adora – ses blessures cachées, sa cruauté envers Camille, sa position protectrice envers Amma – dans un portrait séduisant. Certains des moments les plus fascinants tournent autour d'elle dans « Dirt », comme une dispute tendue qui se produit entre elle et Camille à la fin de l'épisode.
Alors qu'elle écrit sa dernière histoire, Camille est interrompue par un cri venant d'en bas. Elle se précipite pour trouver Amma en train de faire une crise étrange et Adora qui la réconforte. Par quoi est-ce précipité ? Il y a certainement plus que du chagrin puisqu'Amma agit comme si elle n'était plus si proche de Natalie et d'Anne. Mais quoi d'autre ? Comment concilier cette Amma en déroute avec le diable malin que nous avons vu plus tôt, trompant un commis de dépanneur en glissant de la vodka dans une bouteille de Sprite ? Camille n'a pas le temps de réfléchir à ces questions qu'Adora se jette sur elle comme une vipère. "Natalie m'a rappelé toi… Je pensais que je pourrais peut-être l'aider puisque je ne pouvais clairement pas t'aider", dit Adora, ne faisant aucun effort pour cacher son ressentiment envers Camille.
Ce que j'aime dans "Dirt", c'est aussi ce qui le rend assez difficile à regarder par instants. C'est beau, mais perçant. La série a été comparée àDe gros petits mensongesen raison de similitudes superficielles et d’intérêts partagés. MaisObjets pointusn'est-ce pas la confection à l'humour noir quiDe gros petits mensongesest. Il n'y a pas de tour plein d'esprit de Reese Witherspoon ou d'intérieurs brillants du sud de la Californie pour rendre plus fluides les aperçus psychologiques toxiques des personnages endommagés. La série évite également l’obsession d’une structure semblable à un puzzle et d’une dynamique procédurale à laquelle on s’attendrait. Au lieu de cela, ses scénaristes et acteurs amplifient des moments plus petits. Les regards se sont tenus trop longtemps. Le rassemblement des cils jetés. Le doux murmure des potins. Les visions imaginées du folklore d'une ville pour reconstituer un portrait de ce qui arrive à un peuple et à une ville dans son ensemble à la suite d'une tragédie.
Le folklore concerne autant la mémoire culturelle que la superstition. En traversant Wind Gap à la recherche de pistes, Camille tombe sur James, huit ans, qui dit avoir vu Natalie emmenée dans les bois par la femme en blanc. C'est un peu du folklore urbain dont Camille se souvient de son enfance, d'une femme vêtue de blanc tuant des enfants. Vickery ne voit pas l'histoire de James comme celle d'un témoin oculaire, mais comme un appel à l'aide d'un garçon en difficulté auquel personne ne se soucie suffisamment de répondre. Sa mère est cruelle, accro à la méthamphétamine et atteinte d'un cancer. De plus, il vient d'une famille pauvre, ce qui, à Wind Gap, n'est pas seulement une question économique, mais un jugement moral que vos voisins peuvent porter. « Peut-être que quelqu'un ne croit pas que c'est du folklore. Peut-être qu'ils veulent que cela soit réel », dit Camille à Vickery indifférent alors qu'elle affirme que peut-être que le tueur n'est pas l'homme qu'il pense, ou un homme du tout.
Plus tôt dans « Dirt », Camille partage une relation sarcastique avec sa figure de tante, Jackie (Elizabeth Perkins). Jackie s'émerveille de la force de Camille et du fait qu'elle a réussi à s'échapper de Wind Gap même si ce n'était pas si loin. « Mes démons ne sont pas abordés à distance. Ils sont pour la plupart légèrement commotionnés », dit Camille dans une réplique acerbe. Lorsque la robe de Camille se déchire lors des funérailles, révélant brièvement ses cicatrices à Adora, ou lorsqu'elle se pique la peau avec une aiguille dans l'espoir de se libérer en taillant une nouvelle cicatrice, il est évident qu'elles ne sont même pas légèrement commotionnées. Ils sont désespérés et affamés comme toujours, déformant sa vision alors même qu'elle essaie de regarder de plus près son passé.
• Quelle est l'histoire entre Kirk Lacey (Jackson Hurst) et Camille ? Il ne lui dit pas un mot mais il soutient son regard et attire son attention lors de l'enterrement, de la veillée et lorsqu'elle s'arrête au bar à midi.
• Bien que les soins de Frank envers Camille soient admirables, il n'y a rien de plus erroné que d'essayer de sauver quelqu'un qui ne veut même pas se sauver lui-même.
• À la veillée funèbre, Ashley, la petite amie de John, dit quelque chose qui soulève beaucoup de questions. «La fille qu'elle a décrite n'est pas Natalie. Je devrais le savoir. Si les souvenirs de Jeanie de sa fille aux funérailles sontque- ce qui ne me surprendrait pas - à quoi ressemblait vraiment Natalie de son vivant ?
• Quelle réaction Camille recevra-t-elle pour avoir écrit sans autorisation sur les détails intimes de la maison Keene, y compris la chambre de Natalie, dans sa dernière histoire ?
• « Dirt » regorge de nombreux moments éphémères remarquablement puissants. Mon préféré ? Adora ne laisse pas Camille couper sa propre pomme avant les funérailles et la femme de chambre de la famille cache tous les couteaux peu de temps après. Cela en dit long sur la psychologie de cette famille et sur la manière dont elle essaie de garder les choses hors de vue.
• « N'essaye pas de me faire travailler, Amma. Je joue à ce jeu depuis 20 ans », dit Camille quand Amma essaie de jouer doucement après l'avoir vue glisser de la vodka dans une bouteille de soda au magasin du coin. J'ai vraiment envie de scènes plus juteuses comme celle-ci entre Camille et Amma.
