Nico Walker a écritCerise,son premier roman, sur une machine à écrire dans une prison fédérale du Kentucky où il purge une peine de 11 ans pour vol de banque. C'est l'aveu tourmenté d'un romantique condamné. De retour à Cleveland après une tournée en tant que médecin militaire en Irak, Walker a développé une dépendance à l'héroïne qui a fait de lui un criminel. Son narrateur subit une descendance similaire. Le narrateur n'est pas nommé, et j'ai eu du mal à ne pas le considérer comme Fuckhead Jr., car la voix que Walker a façonnée a beaucoup en commun avec celle que Denis Johnson a évoquée pour son chef-d'œuvre.Le Fils de Jésus. Il n'y a pas l'élément d'ombre de la quête spirituelle dansCeriseque l'on trouve dans les histoires de Johnson, et comme la moitié du roman se déroule dans une zone de guerre, il y a beaucoup plus de gore ainsi que les cauchemars qui accompagnent un témoin de carnage. Et contrairement à la plupart des récits sur la dépendance et le dérangement, il n’y a pas de coda sur la conversion et la sobriété. À la place, nous avons la connaissance de l'emprisonnement de Walker et du roman lui-même – l'œuvre rare de fiction littéraire d'un jeune Américain qui n'a rien de l'odeur d'un programme de maîtrise en beaux-arts.
Au lieu de cela, le style de prose de Walker a le son de l'écriture américaine du milieu du XXe siècle - à tel point que vous pensez lire un livre des années 1970 jusqu'à ce qu'une référence à Modest Mouse ou Oasis ou à la pornographie sur Internet arrive pour vous rappeler que vous ' re en présence d'un auteur et alter ego qui a grandi dans les années 1990. Dans les remerciements, Walker écrit qu'en 2013, il a été contacté par Matthew Johnson, rédacteur en chef de la presse indépendante Tyrant Books, qui lui a envoyé un recueil d'histoires de Barry Hannah après avoir lu un article sur lui (il y avait un long profil dans BuzzFeed) et au cours de leur correspondance, il lui propose d'écrire un livre. Les éditeurs de Tyrant ont ensuite transmis le manuscrit qui est devenuCeriseà Knopf.
A la manière d'un film noir classique,Cerisecommence avec le narrateur et son ex-femme en bas, tirant dans un appartement sordide avec des aiguilles émoussées. Il s'évanouit et elle met de la glace dans ses sous-vêtements parce qu'elle a peur qu'il fasse une overdose. Ils sont déjà devenus une parodie macabre de la vie domestique de banlieue, avec un chien qui urine dans le salon : « Parfois, je me sens mal avec le chien. Nous avions dit : nous prendrons un chien et nous ne serons plus des drogués. Nous avons donc eu le chien. Et nous sommes restés des drogués. Et maintenant, nous sommes des drogués avec un chien.
Ceriseest totalement libéré de la sentimentalité du propriétaire de l'animal. Alors que les chiens morts dans l'histoire de Phil Klay « Opération Scooby », tirée de sa collection surfaite lauréate du National Book AwardRedéploiement, servent de symboles surmenés des horreurs de la guerre et du syndrome de stress post-traumatique, le chien dansCeriseest juste un animal qui n'a pas été dressé à la maison parce qu'il est confié aux soins de toxicomanes. Se réveiller en hauteur sur le sol de votre cuisine avec de la glace autour de vos organes génitaux n'est peut-être pas le meilleur signe que c'est un bon jour pour commettre un braquage de banque, mais le narrateur se lance dans le vol qui le fera arrêter. Une fois à l’intérieur de la banque, Walker se livre à un peu de didactisme pince-sans-rire :
"D'habitude, les caissiers sont plutôt sympas : vous leur donnez un mot ou leur dites que vous êtes là pour commettre un vol, et ils vont dans les tiroirs-caisses et déposent l'argent sur le comptoir, et vous le prenez et vous partez et c'est tout. il y a quelque chose à faire. En réalité, tout cela est très civilisé. C'est comme une blague tranquille que vous avez partagée avec eux. je disblagueparce que dans mon cas, je n'imagine pas qu'il y ait jamais eu quelqu'un pour croire que je ferais quelque chose de sérieux si les choses se passaient, même si je me fais un devoir d'essayer d'avoir au moins l'air un peu dérangé parce que je ne veux pas que quiconque se fasse prendre. en difficulté à cause de moi. J'ai beaucoup de tristesse sur le visage à rattraper, donc je dois faire des grimaces comme si j'étais folle, sinon les gens penseront que je suis une chatte. Le risque que vous courez, c'est que parfois les gens pensent que vous êtes un connard fou. Mais je dois faire ce que je peux ; sinon, son manager pourrait lui dire : « Pourquoi as-tu donné de l'argent à cette chatte ? Vous êtes viré ! » Et elle rentre chez elle et dit aux enfants qu'il n'y aura pas de Noël.
Cette « tristesse en face » et l’idée selon laquelle un braquage de banque à main armée est une sorte de plaisanterie sont aussi proches que possible.Ceriserevient à la psychologisation traditionnelle. Alors que le roman revient sur la première année du narrateur dans une université jésuite à l'extérieur de Cleveland, sa trahison par une ex-petite amie, son amour pour la femme qu'il allait épouser, son départ de l'Ohio pour être transféré dans une école à Montréal, son échec. à la sortie de l'université et à l'enrôlement ultérieur dans l'armée, il y a une chaîne de causalité, mais chaque maillon, jusqu'à l'engagement, est entrepris comme s'il était inconsidéré. Le narrateur n'était pas destiné, par classe, à devenir un soldat, un drogué ou un braqueur de banque. Ses parents appartiennent à la classe moyenne, non divorcés et solidaires, voire stricts. De même, la dépendance à l’héroïne du narrateur n’est pas un état d’être avec un déclencheur particulier. Connaissant sa descendance à l'avance, nous apprenons avec effroi que pendant l'entraînement de base, un camarade GI lui a donné un coup de poing à l'aine pour plaisanter et qu'on lui a prescrit de la morphine pour ses testicules enflés. Nous pensons que cette exposition doit être ce qui l'a fait. Mais ce n'est pas le cas.
Plutôt,Cerisefournit un récit méticuleux de la dépendance aux opioïdes, l'un des récits les plus détaillés que j'ai vu dans la littérature américaine - aux côtés du roman de Jade SharmaProblèmeset les mémoires de Michael W. CluneBlanc— depuis que nous avons pris conscience que le pays connaissait une épidémie. Il y a moins un arc ou une spirale descendante qu’un naufrage très progressif. En Irak, le narrateur reçoit des analgésiques par courrier d'amis et renifle des produits chimiques utilisés pour nettoyer les ordinateurs avec d'autres hommes de son régiment pendant les temps d'arrêt. De retour dans l'Ohio, il accepte des emplois de service sans issue et évolue parmi les jeunes dans un milieu où l'alcoolisme excessif et la consommation occasionnelle de drogues sont de rigueur. Il est déçu par les thérapeutes VA et s'éloigne de sa famille. Il écrit des poèmes et les envoie àLe New-Yorkaissans réponse, un écho désespéré de son adolescence romantique lisant Salinger. Lorsqu'il retrouve son ex-femme, celle-ci a déjà une dépendance aux opioïdes. Lorsque les pilules de Percocet commencent à être vendues d’une manière qui les rend impossibles à préparer et à utiliser par voie intraveineuse, elles deviennent entièrement dépendantes de l’héroïne pour obtenir leurs doses. De plus en plus, les seules autres personnes dans leur monde sont les dopés qui entretiennent leurs habitudes, parfois à hauteur de plus de 1 000 dollars par semaine, et les arnaquent occasionnellement en leur vendant un sac rempli de purée de pommes de terre. Un manque de liquidités, une mauvaise affaire ou un revendeur absent peuvent les rendre malades pendant des jours. Ils retournent à l’école afin de pouvoir utiliser une combinaison de l’argent du GI Bill et du surplus des prêts étudiants fédéraux pour acheter des médicaments. Ils se mettent à cultiver de la marijuana dans leur sous-sol. Lorsque le narrateur commence à braquer des banques, c'est par désespoir total pour l'argent et l'héroïne qu'il achète.
Les passages de guerre dansCeriseont une forme qui n'est pas sans rappeler son histoire de dépendance : les choses empirent, mais sans logique perceptible, car la dynamique plus large de la guerre est obscure pour les grognements qui n'apprennent les détails des attaques dont ils ont été témoins que grâce à Yahoo News. En raison d’une pénurie de médecins, le narrateur a un programme épuisant de tournées « hors du périmètre » dans une ville chiite sans nom. Il s'occupe des victimes de ses camarades soldats et des civils. Il voit beaucoup de cadavres, dont beaucoup ont été brûlés par des explosions d'IED et les parties charnues ont fondu. Le décompte des morts s’accumule sans changement notable dans la dynamique de la guerre (ces scènes se déroulent en 2005 et 2006). Le narrateur est immunisé contre le discours patriotique, un attribut qui l'éloigne des autres soldats. Lors des cérémonies militaires, le narrateur mentionne toujours qu’« ils ont joué la chanson de Toby Keith » (vraisemblablement « avec l’aimable autorisation des Rouge, Blanc et Bleu », ce qui donne au livre une épigraphe ironique) et le rituel est toujours creux. À l'intérieur du fil, les Américains jouent au poker, regardent de la pornographie etVisages de la mort, et fumée en chaîne. Deux soldats dans le couloir réalisent des vidéos de souris mourant par diverses méthodes cruelles. Une de leurs femmes l'informe qu'elle a commencé à travailler comme strip-teaseuse et qu'elle le trompe. « Elle lui a raconté toutes ces conneries avec plus de détails que ce à quoi on aurait pu s'attendre. Cela semblait un peu trop vindicatif, mais pour sa défense, elle était chaude et le caporal Lockhart était le genre de gars qui crucifiait des souris.
Le seul humour dansCeriseest noir, et il n’y a pas de lueur d’espoir, pas de fausses lueurs d’espoir. C'est un roman sombre, et la tristesse ne s'atténue qu'occasionnellement autour de l'histoire d'amour entre le narrateur et son ex-femme, une histoire qui se termine par une autodestruction mutuelle. Emily est douce, intelligente et sexuellement généreuse mais aussi insaisissable et infidèle. Le narrateur ne semble jamais vraiment la voir dans son intégralité, comme si elle était obscurcie à la fois par ses sentiments amoureux pour elle et par ses propres dommages émotionnels et mentaux. De la même manière, ses camarades GI en Irak ne sont que brièvement aperçus, souvent juste avant leur mort, et les drogués qui prennent le contrôle de sa vie sont un ensemble presque interchangeable de parasites à double croisement (qui sont eux-mêmes désespérés et les plus proches). chose qu'il doit devenir ami à la fin). Mais les défauts de caractérisation ne gâchent pas ce roman. Au lieu de cela, ils sont intrinsèques à sa vision sombre des effets déformants de la guerre en Irak et de l’épidémie d’opioïdes. Le mot pour cela est déshumanisation. Il était probablement inévitable qu'un livre comme celui-ci émerge de ces deux fléaux sur la vie américaine à l'étranger et dans le pays, mais il n'était pas nécessaire qu'il s'agisse d'un roman d'une beauté aussi fulgurante queCerise.
