Sur une liste d'endroits où j'imaginais rencontrer un jour Boots Riley – brandissant un porte-voix sur une ligne de piquetage, peut-être, ou criant au milieu de boucliers anti-émeutes et de grenades éclair – le restaurant italien haut de gamme de Tribeca, Locanda Verde, aurait été classéextrêmementfaible. Et pourtant, nous y sommes. Il est 11 heures du matin et personne ne l'attend à part moi.
Le brandon de gauche, organisateur communautaire,communiste porteur de carte,et leader du groupe de rap radicalle coup d'Étatme salue gravement, sa main émergeant de la manche de sorcier d'un une-pièce ample et drapé, un choix vestimentaire intrépide quelque part au sud du kimono et juste au nord du peignoir. Il est réalisé par le designer Abasi Rosborough, me dit-il lorsque je le complimente. « Je pense que je m'habille plutôt bien d'habitude, puis j'ai commencé à me présenter à des événements avec Tessa [Thompson] et Lakeith [Stanfield]. Je me suis fait écraser plusieurs fois. Alors j’ai passé quelques appels.
Thompson et Stanfield sont les protagonistes du premier long métrage de Riley, une comédie de science-fiction dystopique intituléeDésolé de vous dérangerqui ouvre le 6 juillet àbuzz massifet un large succès. Annapurna, la société de production responsable de centrales commeZero Dark Thirty, Le Maître,etFil fantôme, ramasséDésolé de vous dérangerpour distribution après que Riley ait reçu le Sundance Vanguard Award. Riley a écrit le scénario vers 2012, avec le vague espoir de pouvoir le réaliser avec des amis avec un budget restreint d'environ 50 000 $. La veille de notre rencontre, il a assisté à la soirée de projection ; Étaient présents Thompson et Stanfield, ainsi que les co-stars Armie Hammer et Terry Crews.
Aujourd'hui, il est assis en face de moi comme un homme arrivé ici par catapulte, me regardant plaintivement sous une gueule de bois que j'entends presque. Riley parcourt le menu, rempli de plats décadents qui coûtent 22 $ ou plus. « Puis-je juste avoir… du yaourt et des myrtilles ? » demande-t-il au serveur en le regardant comme s'il louchait devant un projecteur.
Tout cela est un territoire assez nouveau pour Riley. Et pourtant, le film qu'il a réalisé – un riff sauvage et croissant sur les ravages du capitalisme à un stade avancé – est une extension directe du rap vif, sec et mortellement sérieux qu'il a fait pendant des décennies en tant que membre du Coup d'État. . À l'ouverture, Cassius Green (Stanfield) est tellement désespéré de quitter le garage de son oncle qu'il forge des trophées et des diplômes pour un entretien d'embauche. Il s'agit d'un centre d'appels de télémarketing de type chaufferie et suceur d'âme, et il a de la chance : il comprend.
Que se passe-t-il ensuite ? Green découvre des pouvoirs de vente magiques dans sa capacité à adopter une voix « blanche » et est promu par ses patrons minables aux échelons supérieurs de l'entreprise, où des transactions encore plus douteuses abondent, aliénant ses clients.petite amie artiste radicale Detroit(Thompson) et son ami d'enfance Sal (Jermaine Fowler) dans le processus - n'est qu'un prologue des provocations les plus enivrantes du film, qui continuent jusqu'à la dernière image du film.
«Je parlais à Chris Rock hier soir», me dit Riley, avant de faire une grimace ironique et d'imiter un nom qui sort de sa bouche et atterrit avec un bruit sourd sur le sol. "Et il a dit : 'Votre film est comme vos albums.' Ce qui n'a de sens que pour moi. Parce que c'est la même façon dont je fais des choix, la même façon dont je prends des notes, la même chose que je recherche. Ce dont parle ce film, ce dont parle cet album, ce dont parlent tous mes autres albums, c’est la même chose. Il fait une pause : "Je ne sais pas, il a peut-être juste dit ça parce qu'il savait que j'aimerais ça."
Le premier album de The Coup,Tuer mon propriétaire, est sorti en 1993. Il mélangeait du funk live et des échantillons obscurs avec des slogans marxistes - en fait, leManifeste communistea été vérifié 12 secondes après le début de la première chanson, suivi immédiatement par Che Guevara. Riley, encore en train de réfléchir à son approche, a introduit dans ses rimes des expressions lourdes comme « analyse dialectique ». Mais même alors, son regard moqueur et sa langue rapide étaient clairs : dans la même chanson, il menaçait de renverser l’ordre mondial « comme Bush l’avait fait avec un bateau rempli d’Haïtiens ».
Au fil des années, son sens de l’humour s’est aiguisé, tout comme son instinct d’écrivain. Contrairement à de nombreux autres groupes de rap révolutionnaires, de Public Enemy à Dead Prez, les Coup étaient aussi drôles que sévères, aussi humains qu'aciers, et le point de vue de Riley sous-tendait tout - absurde, autodérision et concentré sur les sortes de des détails banals qui suggèrent une vue d’ensemble. Parmi les connaisseurs du hip-hop, ses histoires de rap sont devenues une légende : pour un exemple particulièrement frappant, voir les sept minutes dévastatrices «Moi et Jésus le proxénète dans une Grenade de 1979 hier soir." Dans "Fat Cats, Bigga Fish" de 1994, il raconte l'histoire d'un petit arnaqueur qui tombe sur une scène de "vieilles dames snobs buvant du champagne avec de riches hommes blancs" et se rend compte qu'il se "fait bousculer, ne sachant qu'à moitié". le jeu. »
Au fil des années, Riley a sorti de nouveaux disques de Coup à intervalles irréguliers, dont le son et le style variaient énormément, effectuant des tournées sans fin et soutenant les mouvements locaux à travers le pays visant à autonomiser les travailleurs. C'était une figure culte; il avait un public restreint et fervent ; et, à l'exception de la malheureuse et effrayante coïncidence qui a vu le coup d'ÉtatMusique de fêtesorti le 11 septembre avec une couverture des Twin Towers qui explose (Riley a rapidement retiré la couverture), il n'était ni célèbre ni notoire.
À la suite deDésolé de vous déranger, il semble que cela pourrait changer. Le coup d’État a été repris par Interscope, un accord longtemps recherché mais signé il y a quelques semaines seulement. Il a déjà obtenu un contrat pour produire un autre long métrage – ce qu’il veut – et une émission de télévision. Il est conscient du point d'inflexion devant lui. "Même si [le film] n'avait pas été repris par Annapurna, et s'il s'agissait d'une distribution limitée ou directement en streaming, il y aurait encore beaucoup plus d'yeux sur ce film que d'oreilles sur les albums Coup", a-t-il déclaré. dit. "Il y a donc une certaine pression là-bas."
Il y a six ans, en 2012, The Coup sortait un album. Ce n'est pas par hasard qu'on l'appelaitDésolé de vous déranger.Parmi ses morceaux figurait une chanson intitulée « Nous avons beaucoup à apprendre, Cassius Green ». Le titre de cette chanson est une réplique du scénario lui-même. Il existe également d'autres liens, observables seulement rétrospectivement : le morceau d'ouverture "The Magic Clap" contient la phrase "Tell Homeland Security we are the bomb" - une référence directe, dit Riley, aux activités radicales concoctées par la gauche fictive du film. -agitateurs d'ailes Oeil gauche.
À l’entendre le dire, cet album était destiné à ouvrir la voie à son scénario. « J'ai commencé à écrire l'album et le scénario à peu près en même temps ; J’ai fini le scénario beaucoup plus rapidement », se souvient-il. "L'idée était que l'album ferait un peu de buzz et attirerait des investisseurs", dit-il. « À l'époque, tout mon discours était : « Hé, nous pouvons faire ce film et nous pouvons faire une tournée de 40 villes ; Quels films indépendants ont ça ?' » Il me regarde, impassible : « Mais ce n'était pas suffisant pour enthousiasmer les gens. »
En fait, Riley a magasiné en vain pendant six ans, espérant que cela enflammerait l'imagination de quelqu'un. Il ne trouva aucun investisseur, mais de nombreux lecteurs enthousiastes. L'un de ces premiers lecteurs était David Cross, qui fournit la « voix blanche » de Cassius dans le film final. À juste titre, les deux se sont rencontrés pour la première fois en tant qu’artistes lors d’une collecte de fonds palestinienne. «C'était la première fois que nous nous rencontrions, sur la 1ère Avenue à Minneapolis», se souvient Cross. « Les personnes qui ont rassemblé les bénéfices étaientcheminplus radical que prévu, je me souviens. Ce n’était pas le Hamas, mais philosophiquement, ils étaient probablement à 12 degrés. C'était donc plutôt drôle, je n'étais pas préparé à ça. Mais j’ai beaucoup apprécié le spectacle et Boots et moi sommes restés en contact.
Peu de temps après, "il m'a appelé et m'a demandé si c'était cool de m'envoyer ce script, et il était conscient de combien cela peut parfois être ennuyeux", dit Cross. « Je ne suis pas quelqu'un qui peut décrocher le téléphone et dire : « Finançons cela », mais j'ai dit bien sûr, envoyez-le. Je ne me souviens même pas de ce qu'il m'en a dit – juste que c'était censé être drôle. Je ne m'attendais vraiment pas à grand-chose. Mais c’était l’un des scénarios les plus drôles que j’ai jamais lu. J'ai immédiatement éclaté de rire. Son oreille pour le dialogue et son histoire – c’était vraiment bien fait. Je ne sais pas si c'était la première, la deuxième ou la 20e version, mais c'était tellement imaginatif, intelligent et drôle, et jamais complaisant. C'était mieux que 95 pour cent de toutes les autres comédies, qui contiennent des éléments de détritus complets. C’était tellement impressionnant.
C’est le bouche-à-oreille comme celui-ci, construit par incréments d’une lenteur exaspérante – Dave Eggers a publié le scénario sous forme de livre en 2014 – qui a empêché Riley d’abandonner. Lorsque le financement est arrivé, divers noms ont circulé autour du projet – pendant un certain temps, Jordan Peele aurait été intéressé par le rôle de Cassius Green. Au moment où Stanfield s'est engagé définitivement, fraîchement sorti de son buzz deAtlantaetSortir, l'album Coup partageant le nom du film n'était qu'un lointain souvenir.
Mais maintenant, ironiquement, un nouvel album de Coup est en route, en juillet. La musique du nouvel album constitue le fond d'écran du film ; c'est le matériau « diégétique », ou la musique que les personnages eux-mêmes semblent écouter. Lorsque Cassius, Detroit, Squeeze et Sal s'entassent ensemble dans une voiture, ils sortent un nouvel album de Coup. "Ils vivent dans un monde où il y a un nouvel album de Coup, et tout le monde n'écoute que cet album", dit Riley. Il sourit, probablement à cause de l'orgueil du créateur : concocter un monde où tout le monde ne prononce que vos lignes, puis, pendant son temps libre, n'écoute que votre musique.
«Je voulais appeler l'albumLe soleil explose» – une référence à l'une des répliques de Cassius Green dans le film – « mais Interscope disait : « Non, nous devons l'appeler la bande originale. Je me dis : "Mais nous avons déjà un album intituléDésolé de vous déranger; c'est censé être un autre album de Coup appeléDésolé de vous déranger : la bande originale?" J'hésite, voulant lui faire remarquer, délicatement, qu'un album sorti sur Interscope dans la foulée de son film à succès éclipserait probablement d'un ordre de grandeur l'audience de son album de 2012.
Puis il me fait le point : « Bizarrement, ce sera probablement l’album Coup le plus écouté de notre carrière. Et c'est celui que nous avons réalisé pendant que je montais dix heures par jour.
Comme ses meilleurs disques avec The Coup, le film est pointu et poignant dans sa description des séductions brutales du capitalisme. Pour Cassius, sa petite amie Detroit et ses amis, la vie est une série de niveaux dénués de sens, n'existant que pour les isoler dans leurs ambitions. Nulle part cette idée n'est exprimée plus clairement que dans l'Ascenseur Doré du film – le point d'entrée spécial vers les plus hauts échelons des employeurs de Cassius, le symbole de statut pour tous les privilèges dont jouissent les puissants. Riley traite l'attrait de l'ascenseur doré avec empathie et non avec dérision : lorsque Cassius le regarde, vous comprenez son désir. La scène est si puissante qu’elle m’amène à lui demander : en tant que leader d’un groupe culte et décousu pendant deux décennies, travaillant avec des moyens modestes et en tournée sans fin, quand a-t-il lui-même ressenti l’attraction de l’ascenseur doré ?
"Il y a tellement de moments dans ma vie que je n'arrive pas à identifier", répond-il. « D’une certaine manière, c’est l’ascenseur doré. Parce que je ne veux pas être sur la route pour 50 concerts par an quand j'ai 60 ans, tu sais ? J'ai passé tout ce temps sans soins de santé. Je suis allé chez le dentiste pour la première fois depuis 20 ans il y a environ un an.
Le fait pitoyable qu'une visite chez le dentiste et des soins de santé puissent représenter « l'ascenseur en or » pour Boots Riley ne fait qu'ajouter à la charge politique du film. À un moment donné, un personnage dit sévèrement à Cassius : « Nous ne restons pas assis à pleurer sur ce qui devrait être ; nous prospérons dans ce qui est. La phrase sonne si juste que je lui demande s'il a entendu ces mots exacts. «Je veux dire, j'entends ça tout le temps», répond-il. « C'est pourquoi nous faisons tous ce que nous faisons, vous savez ? Je pense que la plupart des gens aimeraient que nous soyons une société socialiste. Mais ils n’ont pas l’impression qu’ils peuvent réellement changer cette partie du problème.
Le personnage qui dit cette phrase à Cassius – un compatriote afro-américain qui endoctrine Cassius dans la culture corrompue de la haute direction et lui sert de mentor – « se considère d’une certaine manière comme un leader nationaliste noir », dit Riley. "Quelqu'un qui faisait plus efficacement ce que ces gens dans la rue sont censés essayer de faire : se rapprocher du pouvoir."
C’est encore une fois la différence entre le capitalisme comme subversion pratiqué et prêché par les Carter, qui se sont récemment vantés d’avoir mis « beaucoup d’enfants bruns sur votre liste Forbes » – et ce que Riley défend, qui est quelque chose de beaucoup plus démodé. C'est à ce moment que Riley s'échauffe, et quandDésolé de vous dérangerL'esprit socialiste et pamphlétaire de commence à briller à travers sa surface de bande dessinée en quatre couleurs. C'est le remorqueur sérieux derrière la manie du film, un plaidoyer pour quelque chose de si simple et sobre qu'il exige presque d'être habillé de fils de dystopie de science-fiction de dessin animé : les arrêts de travail comptent.
La culture dominante, affirme Riley, a largement oublié le pouvoir de retenir le travail. «Même parmi les factions de gauche les plus soi-disant radicales, la tactique est la même : 'Faites entendre votre voix' ; sortons dans la rue et cassons quelques fenêtres parce que cela fait une déclaration », dit-il. Sa gueule de bois a disparu ; il me fixe des yeux pour s'assurer que je suis attentif ; son yaourt et ses myrtilles sont oubliés, à l'exception de quelques cuillerées. C'est, à mon avis, l'organisateur et théoricien communautaire de toujours, voyant son ouverture et la saisissant clairement.
« Mais avant cela, dans les années 20 et 30, il y avait des grèves partout aux États-Unis – en Utah, en Oklahoma, au Colorado, au Montana et en Alabama. Ceux-ci ont été qualifiés de « foyers d’activité communiste » par J. Edgar Hoover. Ils étaient « rouges » à l’époque, et maintenant ils le sont d’une manière différente, parce que la gauche les a laissés là.
« Pendant tout ce temps, dans tout le Midwest, des gens occupaient des usines ; sur la côte ouest, les débardeurs combattaient les milices d'État avec des chars. Et dans ce milieu, c’est à ce moment-là que nous avons eu le New Deal. Pas parce que nous avons élu la bonne personne. Vous auriez des manifestations de 50 000 personnes dans les ruescela pourrait fermer votre industrie", dit-il avec insistance. «C'était une démonstration de pouvoir. Et la partie pouvoir venait de l’effet de levier que permettait de retenir le travail. L’essentiel de notre pouvoir ne réside pas seulement dans notre voix. Cela fait partie de notre fonction économique dans la société.
Il n'est pas nécessaire d'être un génie pour relier le message de Riley aux gros titres, en particulier aux grèves des enseignants qui ont secoué cinq États. En Virginie occidentale, les enseignants ont fermé toutes les écoles publiques de l’État, entraînant la fermeture de 34 000 travailleurs. Ils ont obtenu des concessions du gouverneur sur tous les programmes : des prestations de santé et des salaires, certes, mais ils ont également limité l'expansion des écoles à charte et un engagement à opposer leur veto à toute législation antisyndicale. Il est révélateur que les lois sur la négociation collective étaient si faibles dans l’État que la grève était en réalité illégale.
Ceci est un autre message qui sous-tendDésolé de vous déranger: Tout le monde est un révolutionnaire potentiel, à deux pas de précipiter la police anti-émeute. Cassius n'est pas volontairement un radical : lorsqu'une grève éclate parmi les employés de son bureau, il est le participant le plus réticent et le premier à rompre le rang lorsqu'on lui propose une promotion. «Je fais quelque chose d'important», aboie-t-il à ses amis alors qu'il franchit la ligne de piquetage.
"Ce qui me rapproche de Cassius, c'est de vouloir que votre vie ait un sens", dit Riley. "Ce qui est combiné avec le moi qui est à Détroit, c'est-à-dire 'Mon art fait-il vraiment quelque chose ?'" Je lui demande si le fait de mettre Cassius et Détroit ensemble, c'est lui qui fait ce film et le vend. "Cassius, Detroit et Squeeze", me corrige-t-il. Squeeze, interprété par Steven Yeun, est le fougueux organisateur du film, celui qui organise l'arrêt de travail qui, pour la première fois, fait une réelle différence dans la situation désespérée des humbles appelants.
Il est révélateur que même Détroit, qui en est le mandataire vertueux et l’épine dorsale morale, se dégrade volontairement lors de son propre vernissage, permettant aux visiteurs de la galerie de la bombarder d’appareils électroniques cassés et de ballons remplis de sang. Il s’agit d’un humiliation personnelle déguisée en art de la performance hokey, et pour Detroit, tout cela fait partie d’une agitation plus vaste. "Vous devriez comprendre mieux que quiconque", lance-t-elle à Cassius horrifié lorsqu'il tente d'intervenir en sa faveur.
Curieux, je lui demande si ce petit-déjeuner avec la gueule de bois, où il parle de l'éclatement de la gauche avec un journaliste autour d'un bol de yaourt et de baies presque intacts, est sa propre version privée d'un bombardement de ballons de sang de porc. Il rit et s'essuie la bouche.
« Il faudrait que j'y réfléchisse », dit-il. "Je ne sais pas çace petit-déjeuner spécifiquec’est ce moment-là, mais cela arrive définitivement. En 2001, lorsque les tours jumelles deMusique de fêtefomentait l'indignation des conservateurs, Riley a fait le tour des têtes parlantes, apparaissant devant la caméra débattant de célèbres lanceurs de sang de porc tels que Sean Hannity. Comme dans ses paroles et ses films, le geste large – la couverture agitprop, les blagues, le funk live captivant et les refrains scandés – est un cheval de Troie pour un appel politique chauve et ciblé avec précision. C'est une technique ancestrale, et Riley sait qu'il s'y appuie : « Detroit fait partie de ma critique de moi-même en tant qu'artiste. »
Riley semble très à l'aise pour se critiquer en tant qu'artiste. Quand je commence à lui demander ce que ça fait de recommencer dans un nouveau média après avoir « perfectionné son métier » dans un autre, il sourit et m'arrête. « C'est le problème : je ne l'ai jamais fait. La raison pour laquelle nos albums ont tant changé les uns après les autres, parfois au grand dam de nos fans, c'est que je n'ai jamais pu me dire : « J'ai bien compris ! Faisons ça à nouveau.'
À l'entendre le dire, il a été déconcerté, perdu et tâtonnant dans le noir avec tous ses efforts créatifs, alors ressentir cela sur un plateau de tournage, c'était comme être à la maison. La seule différence entre faire un film et faire un album de Coup, à ses yeux : « Si je viens en studio et que j'ai les oreilles explosées, je peux dire : 'Tu sais quoi ? Revenez demain. Je dois rentrer à la maison. Je ne peux pas faire ça en faisant un film ! Ça y est.
«Je pense que ceux qui disent savoir ce qu'ils font ne le savent pas», dit-il sans détour. "Je n'ai jamais adhéré à cela en premier lieu." La différence était qu’il se sentait à l’aise de l’admettre à voix haute, devant l’ensemble des acteurs et de l’équipe. «Je demanderais des suggestions. Pour moi, la seule autorité vient du produit final, je dois être celui qui a la vision à suivre, mais cela ne veut pas dire que je sais exactement comment y arriver. Parce que je n’avais même pas besoin de prendre des airs, cela m’a permis de comprendre les choses.
Notre temps ensemble est compté. Le publiciste, assis à la table derrière nous, a alerté Riley qu'il lui restait cinq minutes pour se rendre d'ici à une table ronde à côté. Il sent qu’il est temps de livrer le devis, et Riley ne manquera pas sa cible. Alors avant de se lever, il se penche encore une fois.
"Je sais que personne ne sait ce qu'ils font en art", dit-il. "Personne. Autant être moi, putain de merde à leur place.
