Rachel Cusk.Photo : Ulf Andersen/Getty Images
Le nouveau roman de Rachel Cusk,Gloire, complète la trilogie qu'elle a débutée en 2014 avecContouret prolongé en 2016 avecTransit. Le cycle constitue une percée artistique et un triomphe dans le tournant international de cette décennie vers l'autofiction. Les livres sont envoûtants et d’une lecture compulsive même s’ils manquent des mécanismes propulsifs conventionnels de la fiction : des intrigues ou même un sens perceptible de progression.
Celui de Cusk est une forme particulière d'autofiction, qui supprime le mot « auto » au profit d'une forme qui ressemble quelque peu à l'histoire orale. Ces romans sont anticonfessionnels – leur narratrice (et alter ego d'auteur), Faye, est le plus réticent de leur large éventail de personnages – mais ils consistent principalement en des compilations de confessions d'autrui. Je ris chaque fois qu'un personnage dit à Faye à quel point c'est agréable de lui parler et qu'il doit recommencer. Cusk a appris qu’écouter, c’est aussi s’attirer les bonnes grâces.
Mais c'est aussi pour ça qu'il est difficile d'y penserGloireet ses prédécesseurs comme des œuvres de réalisme. Ils semblent se dérouler dans un royaume fantastique où les gens sont habitués à expliquer instantanément, longuement et avec une éloquence considérable les épisodes les plus intimes et les plus dramatiques de leur vie à une connaissance occasionnelle ou à un parfait inconnu – c'est-à-dire Faye. Possède-t-elle des pouvoirs psychiques coercitifs ? Est-ce que tout le monde dans ces livres, à l'exception de Faye, a ingéré une substance désinhibante ? Pourquoi ne pouvons-nous pas tous vivre dans un monde de franchise et de sophistication émotionnelle, voire de clarté ?
Bien entendu, l’illusion persiste. Faye est une narratrice fiable, ce que l'on ne peut dire qu'à des degrés divers de ses interlocuteurs. Le degré constant de suppression est une zone de jugement pour le lecteur et le narrateur. Faye écoute et retient surtout ses pensées, même si elle parle d'un homme au début de sa vie.Contour:"La vérité était sacrifiée au désir de victoire du narrateur." Gagner est une manière de revendiquer l’illusion de la rédemption personnelle, voire de la victoire sur l’amour perdu et les amants perdus. C'est quelque chose qui, une fois dit, n'a pas besoin d'être répété et pourrait être appliqué encore et encore aux personnages tout au long du cycle. Le scepticisme retenu de Faye devient une source de plaisir considérable dans ces romans.
La régularité du style cool et détaché de Cusk est une merveille. La prose de la trilogie Outline est comme un lac large et placide. Le lecteur est comme un skieur nautique qui glisse, exalté par la combinaison de la tranquillité verbale et de l'intensité émotionnelle.
Parce que la majorité de l’action est relayée sous forme de souvenir, chaque fois qu’un événement s’immisce dans l’action présente – un appel d’un enfant en détresse, une insulte perdue lancée à Faye, une tentative maladroite de baiser – ils se répercutent à travers le récit comme des spasmes sismiques. Des effets similaires accompagnent toute perturbation du ton.
DansTransitIl y a trois personnages qui travaillent à la rénovation et à l'insonorisation du nouvel appartement de Faye, et deux d'entre eux sont des immigrés : l'Albanais Tony et le Polonais Pavel. Ces personnages commettent des malapropismes comiques et parlent dans un anglais pas tout à fait ininterrompu. Par ailleurs, les personnages de Cusk – pour la plupart des Britanniques de la classe moyenne mais aussi des Européens rencontrés à l'étranger, dont beaucoup sont écrivains ou dans l'édition – parlent Cusk.
Le mois dernier dans leFoisDwight Garner a fait remarquer dans sa critique du livre de Sheila HetiMaternité: « La semi-fiction de Heti, comme celle d'écrivains comme Ben Lerner, Rachel Cusk et Teju Cole, entre autres, démantele nos notions de ce que devrait être un roman. Ces écrivains apprécient le style de la voix off. Voix et style : peuvent-ils être séparés ? Un écrivain ne peut peut-être pas échapper à son style, mais un style peut accueillir plusieurs voix. Ces écrivains sont tous des stylistes et la tension entre le style et la voix est la raison pour laquelle nous avons afflué vers eux. Garner a raison de dire que le nouveau roman de Heti est univoque : son style et sa voix fusionnent et tendent à imiter le ton d'un discours désinvolte. Les romans de Lerner et de Cole sont tout aussi univoques, mais exécutés avec des voix très stylisées, conçues davantage pour la page que pour la parole. Dans la trilogie de Cusk, il y a de nombreuses voix mais, à quelques exceptions près, ces voix sont filtrées à travers le récit paraphrastique de Faye de leurs histoires, qui ne semble pas très différent des parties de leurs histoires qui apparaissent en citation directe - un jeu de ponctuation dont les règles sont peu clair et peut s’avérer dénué de sens.
Et quelle signification pouvons-nous attribuer aux histoires que Faye entend et raconte, des histoires qui s’accumulent par dizaines ? Le malheur familial a des formes infinies, et Cusk présente de nombreuses variantes de méconnaissance, de trahison, de divorce et de toutes sortes d'affection qui se transforment en cruauté. Dans l’ensemble, elles ne ressemblent qu’à cela : des variations.
Si l'amour est toujours voué à l'échec, comme c'est le cas pour la plupart des personnages de Cusk, à l'exception de quelques-uns des plus insipides, alors quelle différence cela fait-il de s'attarder sur les détails ? Quelle est la différence entre l'ex-femme qui quitte un homme pour suspicion d'infidélité et celle qu'il quitte parce qu'elle a peut-être enfermé son fils dans la cave ? Pour nous livrer à une autre métaphore du paysage, malgré toute la froideur de Faye, un courant souterrain de sentimentalité coule sous le terrain analytique de ces livres. C'est plus évident lorsque les personnages s'étendent longuement (et souvent de manière fastidieuse) sur leurs animaux de compagnie.
Mais sans cette tension sentimentale, les livres seraient glacials.
Gloirecommence avec un homme racontant l'histoire de sa famille et de son chien, « probablement le membre le plus important de leur famille », une bête géante et musclée habituée à chasser les moutons et les cerfs. Après avoir tué un faon, l'homme le bat pour le discipliner. L'homme, assis à côté de Faye dans un vol à destination de l'Allemagne, vient d'enterrer le chien, mort d'un cancer, et a encore la saleté du travail dans les ongles.
La brutalité de cette histoire est une allégorie de la sauvagerie des relations familiales en général. Les ongles de l'homme sont les derniers que nous voyons de lui. Il est détachable du reste du roman, voire jetable, comme le sont la grande majorité des interlocuteurs de Faye. Il y a la description physique initiale - tantôt admirative, tantôt flétrie, de toute façon laissant éventuellement dans votre esprit l'image d'un saint, d'un arlequin, d'un mutant, d'un ogre ou d'une goule - la plongée dans l'histoire familiale, et avant même l'atterrissage du vol - pouf ! - il est parti, pour ne plus en entendre parler.
Que le caractère détachable des personnages de Cusk signale ou non l'atomisation de notre époque – ces romans ont certainement peu à dire sur la vie en ligne, même si Facebook et les smartphones ne sont pas en reste – c'est certainement un aspect déterminant de leur portrait de la vie d'un milieu. -écrivain âgé, de la classe moyenne, acclamé par la critique mais pas très vendu. Les histoires familiales de la Trilogie Outline ont tendance à s'infiltrer les unes dans les autres, mais les témoignages liés à la littérature et à l'édition constituent une morne galerie sociologique.Gloirese déroule lors d'un festival littéraire en Allemagne et d'une conférence littéraire au Portugal.Contourse déroule en Grèce où Faye a voyagé pour enseigner l'écriture créative pendant une semaine.Transita à la fois des étudiants en écriture créative et un festival littéraire dans la campagne anglaise.
Le privilège (ou le sort) d'un écrivain comme Faye (ou Cusk) est de passer une grande partie de sa vie sur le manège à réaction du circuit paralittéraire international, une série de nuits passées dans des chambres d'hôtel et des appartements empruntés. . Qu’un tel mode de vie devienne le sujet de notre littérature est inévitable, même si sa nécessité est douteuse. Le cours d’écriture est un espace qui permet un certain idéalisme, mais le festival littéraire est une zone de cynisme, de vanité et de commerce.
Faye incite la plupart de ses élèves à raconter le genre d'histoires sur leur vie qu'elle aime raconter, à une exception près : une étudiante deContourqui la traite de « mauvaise enseignante » pour ne pas avoir enseigné à la classe l’exercice de l’imagination. Il s’agit bien sûr d’un méta-commentaire sur la trilogie elle-même, tout comme les contre-exemples d’écrivains riches et célèbres rencontrés dans les panels et dans les lobbys : des vendus, des prophètes autoproclamés et des pseudo-Knausgaards.
Qui pourrait aimer un festival littéraire ? Ils ne sont ni littéraires ni festifs de manière satisfaisante. De nos jours, la plupart des auteurs à succès ont dépassé l'hédonisme (sinon, comme l'un des hacks de Cusk, mettent un Fitbit), et il est préférable de lire à l'extérieur et seul. Les participants contemplent les spectres charnus de personnes solitaires faisant le contraire de ce qu’elles font le mieux. Les écrivains prononcent leurs discours sur un registre quelque part entre la thérapie publique, le stand-up et l'infopublicité. Les organisateurs peuvent être fiers d'une série d'événements exécutés sans blessure, sans scandale ou retard dû à la pluie. Les journalistes arrivent pour interviewer des auteurs pleins de leurs propres théories faciles. Les éditeurs déclarent fièrement que les écrits les plus vénérés ne se vendent pas et combien il serait insensé de résister à cette vérité. De la trilogie Outline,Gloiredéverse le plus d'acide sur le monde littéraire et c'est pourquoi c'est mon préféré. Les lecteurs plus intéressés par l’immobilier et la gastronomie préférerontTransit.
L'équanimité est le fil conducteur de cette trilogie, trois livres dans lesquels la passion a été exilée au passé. Cela vaut aussi pour la littérature. Faye nous raconte comment elle en est venue à y penserContour:
En l’occurrence, je ne m’intéressais plus à la littérature comme forme de snobisme ou même de définition de moi-même – je n’avais aucune envie de prouver qu’un livre était meilleur qu’un autre : en fait, si je lisais quelque chose que j’admirais, je me trouvais de plus en plus peu enclin à le faire. pour le mentionner du tout. Ce que je savais personnellement être vrai était devenu sans rapport avec le processus de persuasion des autres. Je ne voulais plus persuader personne de quoi que ce soit.
En effet, ces livres ne font aucun effort de persuasion. Ils évoquent simplement la beauté à partir des matériaux les moins probables. Même après que les détails des histoires racontées dans ces romans se soient effacés de l’esprit (et ils s’effacent rapidement, apparemment à dessein), le sentiment de leur beauté persiste. Le mémoire du divorce de Cusk publié avantContours'appelaitConséquences. Ces livres ont une rémanence. Leur catalogue de misères familiales et romantiques suggère, par inadvertance, qu’en matière d’amour, sinon de littérature, l’oubli est la meilleure de toutes choses.
