AmandinePutain dePalmer est assis devant un miroir au cadre doré dans une loge de l'amphithéâtre Ford de Coney Island, nu à l'exception de quelques sous-vêtements gris. Des servantes vêtues d'élasthanne lui frottent les bras avec de la lotion, tandis qu'un styliste appose sur ses boucles une couronne d'argent ornée de bijoux noirs. "On a l'impression que ça va rester, mais pouvez-vous le rendre plus venteux ?" » demande-t-elle en sortant de sa reliure une courte boucle peinte en vert pour l'occasion. Une vidéo Periscope de la transformation partielle du chanteur et artiste de performance en Reine de Coney Island Mermaid Parade s'était terminée juste avant que Palmer ne se déshabille (Periscope fronce les sourcils devant la nudité, l'un des états préférés de Palmer), au cours de laquelle un téléspectateur a demandé quelle était la différence entre un sirène et une sirène. "Peut-être devrions-nous inviter Neil Gaiman à discuter brièvement de l'histoire des sirènes et du folklore", dit-elle. Elle applique une couche de rouge à lèvres turquoise et ajoute un accent cockney : « Oi ! Gaïman ! Que sais-tu des vraies sirènes ?
Le mari de Palmer, le célèbre auteur fantastique britannique et expert résident en mythologie, est dans la pièce voisine, s'habillant en roi Neptune. « Mes paillettes tombent partout », dit-il lorsque je frappe à la porte. Son look habituel, un jean noir et une veste noire, n'est que légèrement modifié pour l'occasion : l'un de ses créateurs préférés, le couturier gothique-victorien Kambriel, a cousu des perles et des coquillages argentés, verts et noirs (et une étoile de mer) sur un linge en lin. veste qu'elle lui avait confectionnée il y a quelques années. Son visage, encadré par une épaisse tignasse de boucles argentées, est saupoudré de paillettes. Il s'était également laissé laisser pousser la barbe. "Quand j'ai appris que j'allais devenir un roi des sirènes, la première chose que j'ai dû faire a été de me laisser pousser une barbe très sérieuse, 'Va te faire foutre', car si tu n'as pas de barbe, personne ne saura que tu es Neptune. » explique-t-il. « J'ai vu des photos de Neptune, et il n'y en a aucune sur lesquelles il est rasé de près. Ce n'est pas une chose.
La Mermaid Parade, fondée en 1983, est une institution new-yorkaise particulière, une célébration de la non-conformité bohème avec des chars faits maison et des costumes chargés de jeux de mots sur le poisson (The Wu Tang Clam Ain't Nuthin to Shuck With, The Salmon Witch Trials, The Ruth Wader Finsburg…). Il semble approprié que Gaiman et Palmer présideront cette fière collection de monstres et de renégats, étant donné qu'ils règnent officieusement en tant que royauté bizarre depuis des années. Palmer, qui est peut-être mieux connu comme le chanteur et pianiste du duo punk-cabaret Dresden Dolls, écrit des paroles brutes et confessionnelles sur des sujets aussi variés queHarvey Weinstein, lehumour noir de l'avortement, et elleamour profond pour Judy Blume. La prolifique collection de livres, de nouvelles et de romans graphiques de Gaiman explore des royaumes plus éthérés : dans son roman à succès,Dieux américains, adapté à la télévision l'année dernière, Gaiman soulève la question de savoir ce qui arrive aux divinités lorsque les humains cessent de les adorer. Que pensait-il que Neptune faisait aujourd'hui ? « Probablement sans abri au bord de la mer », dit Gaiman après un moment de réflexion. "Un peu malade, parlant de ses jours de gloire." Pour autant, Neptune n’est pas complètement oublié. « Les marins ont encore de petits rituels », souligne-t-il. "Je pense qu'il pourrait recevoir un peu plus d'adoration que beaucoup de dieux."
Gaiman était censé être au Royaume-Uni pour remplir ses fonctions de post-production en tant que showrunner d'une prochaine mini-série Amazon, adaptée de son premier roman,Bons présages (co-écrit avec le regretté Terry Pratchett), mais l'invitation à Coney Island avait été trop tentante pour être refusée. «Je voulais aller à la parade des sirènes depuis que j'ai entendu dire qu'elle existait. Il y a quelque chose de très inclusif dans un défilé de sirènes », songe-t-il. "Tu es une sirène si tu dis que tu l'es."
Un serviteur royal, vêtu d'un short scintillant et d'un soutien-gorge violet à paillettes, arrive avec la couronne de Gaiman (un filet noir avec des accents de plumes irisés), qui avait été légèrement écrasée lors du voyage à Coney Island. "Ilétaitcomme une couronne, et maintenant cela ressemble à un petit chapeau de vieille dame », dit tristement Gaiman. Il tente de lui redonner sa forme, l'enfile provisoirement et s'observe dans le miroir. "Étant donné que je serai assis à côté d'Amanda, personne ne me regardera de toute façon."
Gaiman — dont la rêverie est si bien établie que le site fantastique Tor.com a publiéune pièce d'humourintitulé « Le monde de la fiction a basculé alors qu'une femme prétend n'avoir aucune attirance sexuelle envers Neil Gaiman » – se vend peut-être à découvert. Palmer et Gaiman se sont rencontrés en 2008, lorsqu'elle lui a demandé d'écrire des histoires pour accompagner des photographies d'elle se faisant passer pour un cadavre. Ils étaientmariédans la maison des auteurs Michael Chabon et Ayelet Waldman. Ils étaient tous deux célèbres avant de se marier, mais leur mariage semble en avoir multiplié l'effet. Sur son blog, Palmer contribue à construire cette mystique, écrivant parfois sur leur vie sexuelle (« se réveiller avec Neil », elleécrit en 2013, « je veux ramper dans sa bouche et me rendormir dans ses poumons »). Ils entretiennent actuellement ce que Gaiman a décrit comme une « relation théoriquement ouverte ». "En pratique, c'est un peu fermé", a-t-il déclaré auROYAUME-UNIFois en 2017. « Aucun de nous ne va coucher avec d’autres personnes quand nous avons un enfant de deux ans avec nous. »
A l'amphithéâtre, ils imaginent une première rencontre entre les personnages qu'ils incarnent lors du défilé. «Nous nous sommes rencontrés chez Whole Foods», explique Palmer, qui, bien que loin d'être conventionnel, est le plus terre-à-terre des deux. "Je ne suis pas du tout d'accord", dit Gaiman en se penchant pour fermer le dos de son short aqua écailleux. «Je pense qu'elle faisait le truc habituel d'Amanda, assise sur un rocher quelque part, attirant les marins vers la mort en leur chantant avec un ukulélé, et je suis passé par là. J'ai été attiré. Attiré vers ma perte.
Alors que Palmer enfile un soutien-gorge éblouissant et attache un bandeau mousseux autour de sa taille, Gaiman réfléchit à l'attrait intemporel de la mer. « Il y a quelque chose de si élégant et si élégant dans l'eau », dit-il. « Et l’idée des sirènes a toujours été belle. Cela reflète l’idée selon laquelle la mer est le reflet de la terre et la terre est le reflet de la mer. » Dernièrement, ajoute-t-il, les eaux en contrebas ont été menacées par les habitudes des créatures terrestres. «Nous approchons actuellement du point où il pourrait bientôt y avoir plus de plastique dans la mer, livre pour livre, que de poisson. C'est foutu." Le défilé, dit-il, est une manière « de faire prendre conscience de notre tutelle sur la mer, du fait que les mers et les océans appartiennent à l’humanité, mais nous en sommes issus et… »
"Nous ne sommes que des putains de touristes, en train de saccager le joint !" Palmer intervient, avec le genre d'enthousiasme vigoureux que les fans des Dresden Dolls trouveraient familiers. "Exactement", répond Gaiman. Il se tourne vers sa femme, qui semble avoir pu sortir d'unMonde aquatiqueremake réalisé par Tim Burton. "J'aime tout", dit-il, "sauf que les cheveux avec la couronne en ce moment me donnent l'impression d'être une sorte de reine de beauté du lycée."
Elle se regarde dans le miroir, puis enlève la couronne. « Avoir Neil Gaiman comme styliste personnel est l'une des meilleures décisions que j'ai prises dans ma vie », dit-elle. "Personne ne sait qu'il est la magie derrière le mystère."
De retour dans sa propre loge, Palmer apporte la touche finale à sa tenue : un col à larges plumes, des mitaines à paillettes, une paire de lunettes de soleil rondes et épaisses. Gaiman étudie la phrase « Mermaid Power » dessinée sur la poitrine de Palmer au marqueur noir. "Je pense que nous pourrions probablement utiliser des sirènes pour remplacer le charbon", commence-t-il. "Par contre, les sirènes captives..."
"Tu es magnifique", l'interrompt Palmer.
"Je ressemble toujours à ça", déclare Gaiman, qui a l'air aussi sombre et mystérieux que sa création la plus célèbre, Dream, la star duMarchand de sablesérie de romans graphiques, que Gaiman a commencé à écrire alors qu'il avait la vingtaine. « Il suffit de me regarder avec un regard neuf. » dit Gaiman, aujourd'hui âgé de 57 ans. (Palmer a 42 ans.) "C'est la vraie personne que vous avez épousée."
Leur fils de 2 ans et demi, Ash, grimpe sur le canapé à côté de son père. "Donnons-nous au moins quelques perles", lui dit Gaiman. « Si tu veux être une créature marine, prenons des perles vertes. Et quelques perles bleues. Il passe quelques mèches autour du cou d'Ash. "Là. Tu ressembles à un petit prince des mers en pyjama.
La famille royale et son entourage scintillant sortent de l'amphithéâtre, sous un soleil de plomb, où les attend un pousse-pousse en osier poussé par deux créatures marines vertes. Ils montent à bord et le prince des mers s'installe sur les genoux de son père alors que le pousse-pousse remonte Surf Avenue. "Tu es vraiment fabuleux!" crie un participant au défilé habillé comme un oursin orange. Quelqu'un avec des branchies très réalistes enfonce une copie deMarchand de sableque Gaiman signe; une personne portant une tête de requin verse une poignée de paillettes vertes dans sa paume. Palmer envoie un baiser à la foule, puis saute du pousse-pousse et, ukulélé à la main, se dirige vers une troupe de sirènes dansantes, son agitation rebondissant derrière elle, les filles en queue de sirène attirées vers elle comme la marée montante.
Sur la plage, Dick Zigun, le maire officieux de Coney Island et le fondateur de la Mermaid Parade, leur tend une paire de ciseaux géants et leur demande de couper quatre rubans, un pour chaque saison, un rituel pour assurer le beau temps et le plaisir à l'ouverture de la plage pour l'été. "Ainsi périt l'hiver!" crie Gaiman en faisant les honneurs. Palmer enlève ses Converse, ses résilles, ses pantalons chauds scintillants, son agitation et enfin son soutien-gorge ébloui, jusqu'à ce qu'elle soit à nouveau nue à l'exception d'une paire de sous-vêtements gris. Sous les sifflets, les acclamations et les whoops, elle plonge dans l'océan. Gaiman enlève seulement ses bottes noires brillantes et sa veste en perles et la suit. Une file de belles jeunes femmes se dirige vers l’auteur pour lui rendre hommage (et lui demander des selfies). Une fois la dernière photo prise, il se tourne vers moi. "Je dirai que je suis impressionné par votre engagement envers le journalisme", dit Gaiman, désignant les vagues qui se glissent autour de ma taille. Il passe un bras autour de mon épaule et fait un geste en direction de la plage. «Regardez ça», dit-il. « N'est-ce pas merveilleux ? Les costumes. Et les tambours. Et la magie. Et l’idée qu’il y a des gens qui descendent juste pour être au bord de la mer et que tout d’un coup, une journée à la plage se transforme en quelque chose de complètement inimaginable.
