L'auteur Tom Wolfe dans son appartement de l'Upper East Side en octobre 2004.Photo : David Corio/Redferns
"En ce moment faible, pâle et tabescent de l'histoire de la littérature américaine, nous avons besoin d'un bataillon, d'une brigade de Zolas pour nous diriger vers notre pays baroque, sauvage, bizarre, imprévisible, piétinant le porc et le reconquérir en tant que littéraire. propriété."
C'est une phrase de « Stalking the Billion-Footed Beast » de feu Tom Wolfe.un 1989Harperessaiexhortant la littérature américaine à s'éloigner du modèle alors à la mode de la « fiction réaliste » (définie par Wolfe comme l'écriture sur « des situations réelles, mais très petites, de minuscules situations domestiques, pour la plupart, généralement dans des contextes ruraux solitaires de fosses septiques rustiques »). "), et vers quelque chose qui ressemble davantage à Charles Dickens, Honoré de Balzac, Émile Zola et Theodore Dreiser - et, eh bien, plus commeLe feu des vanités, la chaudière quasi-Dickensienne de Wolfe de 1987. Il faut une audace particulière pour rédiger un essai exhortant les gens à écrire comme vous.
Mais c'était Tom Wolfe. Le dandy ironique du Sud, vêtu de costumes blancs sur mesure, avait un ego grand comme le monde, et la vanité sereine qu'il dégageait était justifiée, jusqu'à un certain point. Wolfe n’était pas seulement l’un des pionniers de ce qu’on appelle le nouveau journalisme, qui appliquait les techniques de la fiction au reportage ; il en était le praticien le plus célèbre, n'ayant d'égal que Hunter S. Thompson, dont la propre étoile s'est levée un peu plus tard. Au cours du premier tiers de sa carrière, Wolfe fut un chroniqueur acharné de la relativité de classe, de statut et de culture aux États-Unis, partant en safari pour documenter les sous-cultures qui semblaient exotiques aux types de lecteurs abonnés aux médias qui publiaient Wolfe. Même s'il n'était pas un chiot lorsque sa carrière a commencé à prendre feu, sa pièce révolutionnaire "There Goes (Varoom! Varoom!) Ce Kandy-Kolored (Thphhhhhh !) Bébé Streamline aux flocons de mandarine (Rahghhh !) Autour du virage (Brummmmmmmmmmmmmm)… » a été publié en 1963, alors qu'il était au début de la trentaine – Wolfe a fait sa réputation en expliquant les jeunes aux vieux et les cool au carré.
Mais le temps a fini par le rattraper. Quand vous regardez l'ensemble de sa carrière, vous voyez les temps qui le dépassent, et vous entendez sa voix autrefois inimitable et fraîche faire des pirouettes et des backflips pour camoufler le fait qu'il n'était plus organiquement connecté à la culture. C'était un autre homme blanc âgé, bien que plus curieux et ouvert d'esprit que la plupart, essayant de cerner un monde en évolution rapide et de plus en plus méconnaissable.
Le temps a le pouvoir de faire de chaque écrivain un fuddy-duddy. C'est humiliant, à sa manière. SonFeuCette période apparaît, rétrospectivement, comme le sommet de son importance, le point culminant de près de 30 années passées à perfectionner sa voix et sa philosophie. Le livre a connu un tel succès que les années suivantes de la vie de Wolfe ont été consacrées à sa promotion et à sa défense. Cela résumait un style particulier d’inconscience américaine, un substrat de la brutalité réactionnaire et avide de l’ère Reagan qui engloutissait l’esprit américain. Cela a fait de Wolfe un véritable nom connu, une marque, en fait, et même l'échec au box-office de la version cinématographique n'a pas pu ternir son aura d'interprète omniscient du Zeitgeist. Dans la satire hollywoodienne de Robert Altman en 1991Le joueur, le héros, le directeur du studio Griffin Mill, est envoyé lire le dernier livre de Tom Wolfe (inventé pour le film) sous forme de galère ; sans le voir, son patron lui dit d'enchérir 1 million de dollars.Feuétait le plus gros, le livre sur lequel Wolfe avait travaillé.
Il a attendu d'avoir la cinquantaine pour publier son premier roman, mais il avait expérimenté des techniques non approuvées par les journaux au cours du quart de siècle qui avait précédé ce point, agrémentant le journalisme d'un feu d'artifice linguistique incluant des techniques auparavant interdites. dispositifs comme les onomatopées (Ka-BLONGGGGG!!!!), des tirets excessifs - vous savez, comme ça - et ça - alors mon Dieu, voiciun autreun — et des ellipses… et des points d'exclamation (!), voire plusieurs points d'exclamation (!!!!!!), et des MOTS EN MAJUSCULES déployés pour l'EMPHASE ou pour l'EFFET IRONIQUE, et dramatique…pauses, et toutes sortes d'ourlets et de hawings et, vous savez, allez, commece, voir? Tout cela donnait aux lecteurs le sentiment que Wolfe se tenait juste devant vous, un homme en costume crème trébuchant sur son propre vocabulaire fabuleux alors qu'il essayait de trouver les mots, les bons mots, exactement les BONS, pour expliquer comment incroyablement incroyablement EXCITÉ, il était à propos des gens et des endroits qu'il venait de voir. D'après l'introduction du premier livre d'essais de Wolfe, datant de 1965Le bébé Streamline Kandy-Kolored Tangerine-Flake, la pièce titulaire, la première à être écrite dans le style wolfien désormais reconnaissable, a été imprimée enÉcuyerparce que Wolfe a été bloqué dans les délais et a envoyé à son éditeur, Byron Dobell, plusieurs pages de notes non filtrées. Dobell a retiré « Dear Byron » du haut et l'a publié. L'article portait sur la culture des voitures et des motos personnalisées ; le livre d'essais ultérieur, au titre similaire, comprenait également des profils du producteur de disques Phil Spector (« Le premier magnat de l'adolescence »), du disc-jockey et imprésario Murray the K (« Le Cinquième Beatle ») et « Le dernier héros américain est Junior Johnson. Oui ! », un regard élégiaque sur le pilote de stock-car Junior Johnson qui a finalement été adapté enun film de Jeff Bridges.
Ainsi fut établie la marque de Wolfe : il était le spéléologue culturel, enfilant un fedora vif au lieu d'un casque colonial et s'aventurant à rendre compte de l'audacieux, du cool, de l'authentique. La non-fiction de 1968 livreLe test d'acide électrique Kool-Aid, qui a suivi Ken Kesey et ses Merry Pranksters, a été l'un des premiers récits largement consommés sur la contre-culture américaine, publié quelques jours seulement après le début deCheveux.Radical Chic et Mau-Mauing les Flak Catchers(1970) ont réimprimé deux longsNew Yorkdes articles sur, respectivement, une fête organisée par Leonard Bernstein au profit du Black Panther Party et l'inefficacité des programmes sociaux administrés par des bureaucrates blancs aux pauvres populations noires, latines, chinoises, amérindiennes et samoanes de San Francisco. (Relisez ce dernier et vous verrez les signes avant-coureurs d'une vision aux oreilles de fer des relations raciales qui problématiserait une grande partie des écrits ultérieurs de Wolfe - bien qu'elle soit si profondément enfouie dans le portrait toujours déchirant de Wolfe de la culpabilité blanche performative que ce n'est pas la première chose qui se produit. vous saute dessus.)
Wolfe était fasciné par ce que les écrivains des décennies précédentes auraient pu appeler « les vertus viriles » : le stoïcisme, la détermination, la compétence sans chichi, le dévouement à « un code » ; le mythe de Steve McQueen et de John Wayne - et au moment où il a publié ce qui est sans doute son chef-d'œuvre, celui de 1979Les bonnes choses, un livre de non-fiction simple et joyeux sur les astronautes de Mercury et les pilotes d'essai qui les ont précédés, il était clair que même s'il essayait de percer des trous dans les façades machistes, il ne pouvait s'empêcher d'être impressionné par leur quasi-imperméabilité. Adaptation cinématographique de Philip Kaufman en 1983Les bonnes chosesprésente certaines des mêmes tendances glamour, bien qu'il fasse tout aussi bien son travail en satirisant les aspects des relations publiques de la course à l'espace, les inclinations auto-promotrices de la NASA et de la Maison Blanche, et les sténographes crédules de la presse. (Parmi tous les collègues praticiens du nouveau journalisme de Wolfe, seul Norman Mailer a mieux réussi à évoquer l'esprit de ruche américain fade qui s'est imposé lors des conférences de presse de la NASA.) L'expression « The Right Stuff » était elle-même une indication du génie de Wolfe pour identifier quelque chose d'insaisissable et qui le rendait presque concret : c'était, entre autres choses, « la capacité de monter dans une machine à toute vitesse et de mettre sa peau en jeu, puis d'avoir la moxie, les réflexes, le l’expérience, la fraîcheur, pour le retirer au dernier moment béant – et ensuite remonter.
Wolfe était passé maître dans l’art d’apposer des étiquettes sur des mentalités et des qualités qui semblaient indescriptibles, ou qui n’avaient pas encore été imprimées par un autre écrivain parce que personne d’autre n’avait son œil particulier. « Social X-Ray » décrit les femmes émaciées de la société, sculptées par la chirurgie plastique, qui peuplent les échelons supérieurs des villes du monde. « Mau-Mauing », utilisé comme verbe, décrit comment les non-blancs ont eu recours à l'intimidation fondée sur la race pour soutirer des fonds publics aux agences gouvernementales blanches avares. Le « Radical Chic » était une manifestation publique à la mode de conscience sociale de la part de personnes riches (généralement blanches) qui nourrissaient des attitudes socialement libérales. « The Me Decade » décrit l’accent post-contre-culturel sur soi qui a défini les années 1970 : Wolfe l’a inventé en 1976, dans les pages deNew York. Wolfe est même crédité de l'expression « Good Ol' Boy », qui apparaît dans son profil de Junior Johnson — une expression utilisée à l'origine en Angleterre, où elle avait un sens différent, mais qui décrivait parfaitement la fraternité mentale qui unissait les conservateurs sociaux. hommes blancs du sud de toutes les classes sociales.
Le mojo de Wolfe s'est atténué, comme cela a tendance à arriver aux écrivains qui continuent d'appliquer les mêmes méthodes créatives éprouvées qui ont fonctionné pour eux dans le passé, même lorsque l'avenir les regarde en face. Son roman de 1998Un homme en entierétait un frit du sudFeuglossaire dans lequel l'accusation de viol d'une femme blanche contre un athlète noir met Atlanta sur la voie de la violence raciale ; Aussi exhaustif que soit le reportage de Wolfe, la lecture du livre terminé a été une expérience fatigante et rebutante, remplie de descriptions de la culture des jeunes et de la culture noire (et de la culture de la jeunesse noire) qui semblaient coincées quelque part entreNational géographiqueet Fox News Channel. Le héros du livre, un bon vieux homme d'affaires au cou épais nommé Charlie Croker, est finalement devenu le héros incontesté de l'histoire, frisant parfois une reprise populaire de l'un des industriels virils à deux poings d'Ayn Rand, face à Lily- des hordes farouches et farfelues de libéraux qui se tordent les mains et de minorités bruyantes et accusatrices.
Feumontre un peu la même sensibilité, celle d'un homme blanc du sud non reconstruit lâché dans l'effrayante métropole multiculturelle. Il semble comprendre et même sympathiser avec le riche négociant en obligations Sherman, sa petite amie Maria, le procureur adjoint Larry Kramer et le juge las du monde Myron Kovitsky, qui sont tous blancs, mais les principaux personnages noirs du roman, y compris la victime d'un accident. La mère d'Henry Lamb, sont traitées comme des caricatures ridicules ou des emblèmes opprimés de l'indifférence de la société, et chaque fois que le livre passe du temps dans les quartiers noirs, vous pouvez sentir le cœur de Wolfe battre à tout rompre avec son personnages'. Son avant-dernier roman, 2004Je suis Charlotte Simmons, était tout aussi ennuyeux. Le concept méritait des points pour son audace – Wolfe, 72 ans au moment de la publication, écrivait sur les mœurs sexuelles contemporaines des étudiants – mais une grande partie du texte semblait à la fois moqueur et censuré. Révision du livre pourNew York, Cristina Nehring a qualifié la vision de Wolfe de l'érotisme juvénile de « sombre » et de « pourrie ». "Malgré toutes ses observations incisives et inclusives, malgré tout le jargon étudiant qu'il maîtrise, il a presque l'âge de son vieil ennemi, Norman Mailer", a-t-elle écrit. « Et avec l’âge vient l’incrédulité ; avec l'âge vient une sorte de pessimisme. La capacité d’émerveillement est l’élixir de jeunesse.
Charlie Croker aurait pu être le propre fantasme de Wolfe, un Sherman McCoy avec des muscles et un sens de l'honneur, quelqu'un qui pouvait tenir bon dans des temps changeants même si le monde tourbillonnant autour de lui devenait de plus en plus insondable de semaine en semaine. Pourtant, tout au long de sa carrière, Wolfe a eu le don d’exprimer des idées qui semblaient résumer des mentalités et des expériences entières : « Le problème avec la fiction, c’est qu’elle doit être plausible. Ce n'est pas vrai avec la non-fiction. « Une secte est une religion sans pouvoir politique. » "L'art est une croyance, pas un métier." "On appartient à New York instantanément, on y appartient autant en cinq minutes qu'en cinq ans." "La raison pour laquelle un écrivain écrit un livre est d'oublier un livre et la raison pour laquelle un lecteur en lit un est de s'en souvenir." Wolfe a oublié une quantité impressionnante de grands écrits, et le meilleur d’entre eux est sans âge.
