Photo : Mick Hutson/Redferns
Les artistes peuvent avoir des timings terribles lorsqu’il s’agit de sortir de nouvelles œuvres. Quel que soit le domaine, la même énigme les incite à commettre des erreurs. Émerger en tant que talent majeur nécessite un style unique, une sensibilité qui joint harmonieusement l’expérience intérieure à la présentation extérieure. Mais cette singularité, une fois reconnue par le public, se transforme inévitablement en quelque chose à la fois fragile et étouffant. Un style né d’une nécessité privée devient une pose publique, un objet de discours, une marchandise. Dès lors, répéter ce qui vient le plus naturellement, c'est consentir à sa propre réduction. L’alternative, qui revêt une autre esthétique, comporte ses propres risques. Ce qui ressemble à un authentique second souffle s'avère, après examen, être les secondes bâclées d'un autre artiste : vous pouvez éviter le piège de vous arnaquer pour vous retrouver à arnaquer quelqu'un d'autre. Qu’elle soit auto-imposée ou externe, la pression pour produire devient suffocante, et la seule autre alternative, le silence, semble mortelle.
Peu d'actes reconnaissent les termes de cet arrangement aussi bien que Portishead. Au cours des 25 dernières années, le trio de Bristol composé de Beth Gibbons, Geoff Barrow et Adrian Utley a réalisé des albums qui dramatisent le paradoxe de rester nouveau mais original. C'était facile, ou du moins plus facile, au début : dans les années 1994Facticenage dans la mer des possibilités qui émergent de la découverte de soi dans un contexte privé. Rien de tel n’avait été entendu auparavant, et ils semblaient le savoir. Barrow était un ingénieur du son et producteur à peine sorti de l'adolescence : inspiré par le hip-hop, et par Public Enemy en particulier, ses morceaux de percussions recherchaient la turbulence, la précision et la densité. Utley, guitariste de jazz chevronné de 14 ans son aîné, avait étudié de près les compositeurs classiques : sa gravité mélodique ancrait les sonorités dans un registre plus élevé. Enfin, il y avait Gibbons, un chanteur autodidacte dont les paroles, tout en conservant la simplicité naturelle du chant, étaient plus proches de la poésie dans leur ton sérieux et autonome. Un mot qui revient fréquemment sur elleFacticeles paroles sontcôté: faire semblant de l'intérieur, être plié à l'intérieur, comprendre pourquoi ce côté vous appartient, jeter un regard de notre côté. Ses chansons sur l’amour n’ont jamais négligé ses difficultés, la façon dont les barrières de l’égoïsme et du silence séparaient les gens : « Mais les pensées que nous essayons de nier / Prenent des conséquences néfastes sur nos vies / Luttent dans les profondeurs de la fierté / Emmêlés dans des vies de célibataire. »
Émotionnellement parlant,Facticeétait une épreuve. Musicalement, cependant, il était apaisant même dans ses moments de menace. En entendant une belle voix sur une production de bon goût, les auditeurs faciles n'ont pas approfondi; leur intérêt était suffisant pour faire de Portishead un groupe, et finalement une marque. Des dîners chics et des boutiques ont joué à Portishead. Cette nouvelle attention a été un choc, et peut-être un peu une insulte, pour les membres du groupe. Comme une plante libérant des produits chimiques nocifs pour éloigner les parasites, leur deuxième album éponyme de 1997a poussé vers l'avant des facettes plus dures de leur sonsubmergé pendant la première. Les paroles de Gibbons avaient toujours été secrètement politiques, mais elles étaient désormais également conflictuelles. Les mélodies sont devenues anguleuses et sombres. Utley et Barrow ont accompli d'étranges rituels en quête d'authenticité : ils ont enregistré leurs compositions sur de la cire, soumis les disques à l'usure, et ce n'est qu'ensuite qu'ils les ont échantillonnés. Les efforts ont réussi, mais seulement jusqu’à un certain point. Ils ont préservé leur intégrité, mais seulement au détriment de la flexibilité ; ils avaient réaménagé leur ancien style au lieu d'en arriver à un nouveau. Leur tournée a culminé avec un album live monumental, 1998.Roseland NYC en direct, mais cela a également épuisé les membres du groupe. Barrow et Utley ont divorcé ; Gibbons est tombé malade. Tout le monde buvait beaucoup. Le seul choix honorable qui leur restait était de se séparer pendant un certain temps, et ils l'ont choisi.
Compte tenu des circonstances entourant leur dissolution, il y avait fort à parier que Portishead ne reviendrait jamais ; étant donné le palmarès des groupes réunis après une longue interruption, il aurait été probable que leur nouvelle musique soit décevante. D’une manière ou d’une autre, il s’est avéré autrement. Une fois le trio réuni, leur album suivantTroisième(2008), qui a fêté ses dix ans ce week-end, s'est avéré être leur création la plus intense et la plus étrange à ce jour.
Le chemin versTroisièmeavait été curieusement enrichissante. Pendant la pause, Barrow avait fondé Invada, un label australien spécialisé dans le métal expérimental, le jazz et la musique électronique ; Gibbons s'est joint à Rustin Man, le groupe du bassiste de Talk Talk, Paul Webb, pour enregistrer l'album folk.Hors de saison(2002); Utley a soutenu les deux efforts, en se lançant dans autant de collaborations musicales que possible. Seuls et ensemble, les membres du groupe étaient déterminés à rompre définitivement avec leur ancienne esthétique. Les pauses échantillonnées ne feraient plus l’affaire : Barrow a connu «un état de dépression massif» découvrant comment des centaines d'instruments qu'il avait assemblés à partir d'échantillons, bien que réalisés à part entière, ne parvenaient pas à résonner avec la voix de Gibbons qui les recouvrait. Ce n'est qu'après avoir abandonné le style trop familier que Barrow résumait de manière concise comme « Gang Starr avec Beth au sommet » (et après avoir renégocié leur contrat d'enregistrement) que le groupe a pu produire librement. Utley est d'accord : « Notre son caractéristique, une fois que nous l'avons, nous voulons le détruire et passer à autre chose. » Les guitares acoustiques patinées avaient préséance sur les haches électriques polies ; les équipements d'échantillonnage de pointe ont cédé la place aux anciennes boîtes à rythmes et oscillateurs. La régularité de la production hip-hop cédée à une musique jonchée, soigneusement, d'indications désordonnées. Numériques ou analogiques, les textures étaient immédiatement et de manière troublante palpables.
Les paroles de Gibbons avaient également radicalement changé. Le caractère allusif et symbolique à travers lequel ses perspectives avaient été filtrées était désormais supprimé. Sa solitude ne s'appuyait plus sur le langage de Gandhi, sur l'Évangile de Jude ou sur Otis Redding pour s'exprimer. L'émerveillement pensif et à distance qui lui venait le plus naturellement, exprimé dans des métaphores énigmatiques (« Cet océan ne sera pas de l'herbe »), avait disparu. Fini également l’inclination à l’enseignement de type prédicateur et aux invectives codées, les sermons appelant à la conscience (« Parce que nous devons / Reconnaître les erreurs ») et les jérémiades accusant le capitalisme (« Des mensonges subtils et une pièce souillée / La vérité est vendue, l’affaire est conclue »). Les Gibbons ne sont plus élaborés ; elle comprit. Son vocabulaire se regroupait dans un cercle étroit de mots les plus fondamentaux, gagnant en puissance en perdant sa portée. Auparavant, la douleur qu’elle exprimait était entourée d’inquiétudes ; maintenant, la douleur ressortait, exposée, entièrement d'elle-même. «Je me bats avec moi-même / En espérant pouvoir changer un peu / En espérant que je pourrais être / Quelqu'un que je veux être.»
La conjonction de la voix dans l'angoisse et des sons disjoints a généré un contraste bizarre. Il est difficile de se débarrasser du sentiment que la présence négative contre laquelle les paroles de Gibbons luttent a pris une forme tangible dans les effets perturbateurs – des tremblements étranges, des hochets surnaturels, des éclats brusques de rythmes à double temps, le vaste gémissement répété d'une entité semblable à une corne de brume – qui ponctuez-les à intervalles inégaux. Ce qui est à l'œuvre, c'est un rythme qui cherche à se renier, à se couper trop tôt ou bien à se déplacer brusquement. Des airs qui, dans un contexte plus posé, sembleraient simples, colorés ou joyeux prennent des qualités plus ambiguës, ombragées et menaçantes. Le crescendo de guitare qui conclut « We Carry On » est indéniablement triomphant, mais la nature de ce triomphe n’est pas claire : s’agit-il d’une victoire sur le désordre et l’épuisement ou est-ce que le désordre et l’épuisement l’emportent eux-mêmes ? Le mot crucial dansTroisièmeestvie, et la vie est rarement en bonne santé. Nous sommes « tourmentés à l'intérieur de la vie », passons à côté du meilleur de la vie : « À travers la gloire de la vie / J'étais éparpillé sur le sol / Déçu et endolori. » La vie a un goût, mais on ne peut pas le décrire ; il tourne et désire l'orateur tout en le désactivant et en le condamnant. Quand la vie est sa propre négation, le dernier mot revient à quelque chose de moins qu'un humain, un animal ou une machine : l'album se termine sur une frénésie d'auto-excoriation sans précédent (« Damned one / Tired and wear »), s'évanouissant dans une longue série d'explosions mécaniques indéterminées.
Il y a, bien sûr, un nom pour ce qui suit après que la vie ne soit pas à la hauteur d’elle-même.Troisièmen'est pas nécessairement un album déprimant, mais on ne peut nier qu'il résonne avec la dépression. Ayant souffert d'une maladie respiratoire qui provoquait une toux si intense qu'elle équivalait à de l'insomnie et avec le manque de sommeil qui me rongeait l'esprit, j'étais tombé dans un épisode - mon troisième, assez étrangement - de dépression majeure au début de 2011. Une nuit, chancelant dans mon lit, j'ai écoutéTroisième. Je ne savais pas à quoi m'attendre. Ma dépression a toujours été telle qu'il était impossible d'apprécier l'art ou même tout simplement un divertissement de quelque nature que ce soit, et mes antidépresseurs n'avaient pas encore fait effet. Pourtant, pour une raison ou une autre, l'album est apparu clairement – plus clair que jamais auparavant et depuis. L'émerveillement et le soulagement de découvrir une langue qui s'appliquait encore à moi n'ont pas duré et je n'ai pas tenté de répéter l'expérience. Mais le souvenir, le simple fait d'une émotion pleine dans un champ d'engourdissement total, ne s'est pas effacé non plus.
QuoiTroisièmeoffre, peut-être, un rappel d’un état d’être tout aussi négatif, mais plus actif, que la dépression, une lutte permanente avec une bête qui a le dessus – le désespoir, en d’autres termes. Ou est-ce une convalescence ? Considérez que, même à travers les blessures et la peur, avec un esprit paralysé et une volonté sans décision, en dehors du temps et du langage, une partie de la personne déprimée continue de lutter contre la maladie qui la possède. Si ce morceau de vie, nécessairement sourd et muet – la dépression étant une maladie du sens qui infecte tout sens – touche d’une manière ou d’une autre à une sensibilité qui reflète sa nature et son intention (« On / And on / We continue / But under my mind »), il fait un bond dans la conscience, mais seulement temporairement. Aucun album ne peut guérir la dépression. Mais un album conçu uniquement pour donner une voix au facteur de guérison qui agit, probablement sans succès final, contre les ravages de la dépression – c'est plus rare qu'il ne devrait l'être.
"Vous avez le monde de surface – le monde irréel absolu dans lequel tout le monde est censé vivre – et puis il y a les choses réelles qui se produisent, et puis il y a cette énorme couche de médias qui divise les deux." La description de Barrow deTroisièmeLa structure de met en évidence la portée plus large de l'album, démentie par son extrême involution. Même si elle est vécue individuellement, la dépression est toujours enracinée dans des phénomènes sociaux généraux tels que le sectarisme et le stress économique.Troisièmeévite le ton parfois didactique de ses prédécesseurs, mais il a quand même quelque chose à transmettre : il ne donne pas de leçon parce qu'ilestla leçon. Bien qu'indéniablement de sa propre création, les paroles de Gibbons sont populaires dans le meilleur sens du terme, conçues pour embrasser une expérience commune sans la dévaloriser. C'est juste que l'expérience n'est pas agréable. Brisé par des exigences impossibles de réalisation personnelle et privé de toute camaraderie au-delà des rencontres les plus éphémères, le « je » de ses chansons est visiblement un sujet des idéologies égocentriques qui animent le capitalisme occidental.
C'est étrange à quel point le déploiement deTroisième, avec son récit d'une dépression inévitable, était parallèle aux effondrements financiers en cascade qui ont englouti les marchés occidentaux et ont donné lieu à la Grande Récession : la découverte de l'album, pour les plus jeunes auditeurs du groupe, a cartographié de près leur entrée dans une économie lamentable conçue pour garder bon nombre d'entre eux. ils sont au chômage, la plupart endettés et tous précaires. En ce sens, peu de choses ont changé en dix ans : l'annonce laconique de Gibbons dans « We Carry On » selon laquelle « aucun endroit n'est sûr » est plus vraie que jamais en 2018. Quel genre de monde accueillera-t-il ?Troisièmeà 15 ans ou à 30 ans ? Y aura-t-il même un monde pour l’accueillir ? On a l’impression que rien n’est fiable, mais ce n’est pas tout à fait vrai. C'est une situation sombre quand tout ce sur quoi on peut compter, collectivement parlant, est un groupe qui perfectionne l'urgence de son style original en démantelant ses formes dans l'urgence – ou bien reste silencieux. Pourtant, le fait qu’un groupe avec un timing impeccable comme le leur existe toujours n’est pas une mince affaire – il mérite probablement un respect particulier dans les pires moments.
