Photo : Richard Drew/AP/REX/Shutterstock
L'histoire raconte que pendant le déjeuner, il racontait à son ami de l'Université de Chicago, Richard Stern, ce qu'il avait fait l'été dernier et cela est devenuAu revoir Colomb. Roth a raconté qu'en tant qu'étudiant diplômé, il avait trouvé les premières phrases de ses dix-neuf premiers romans écrites sur un morceau de papier égaré qu'il avait trouvé tard dans la nuit dans une cafétéria. (C'était une fiction.) La retraite ne convenait pas à Philip Roth. Quel a été l’écrivain le plus prolifique de son époque n’écrivant pas ? Dans une lecture tardive, il a décrit ainsi l'un de ses héros, Mickey Sabbath :
Sa façon de vivre réfractaire – incapable et refusant de cacher quoi que ce soit et, avec sa nature enragée et satirique, se moquant de tout, vivant au-delà des limites de la discrétion et du goût et blasphémant contre les gens honnêtes – cette façon de vivre réfractaire est sa réponse typiquement sabbatique à un un endroit où rien ne tient sa promesse et où tout est périssable. Une vie de conflits inaltérables est la meilleure préparation qu’il connaisse à la mort. Dans son incompatibilité, il trouve la vérité.
Aussi stérile que cela puisse paraître, « l'incompatibilité » est peut-être le grand thème de Roth.Son roman le plus célèbre, après tout, a été raconté sous la forme d’une confession à un analyste. Ce roman a été une percée pour la culture en termes de franchise de son sujet sexuel, mais aussi une percée dans le style pour Roth : « une prose qui a la spontanéité et la facilité du langage parlé en même temps qu'elle est solidement ancrée sur la page ». , pondéré par l’ironie, la précision et l’ambiguïté associées à une rhétorique écrite plus traditionnelle. Il a admis que ce n’était pas une idée originale, mais il a passé sa vie à la perfectionner.
Tout grand écrivain se répète et tout grand écrivain passe par des phases. Avec Roth, il y a eu tellement de phases qu'il est difficile de les compter. Il y a eu la première période où l'enfant terrible a mis en colère l'establishment juif, en divulguant la nouvelle de la faillibilité humaine du Juif américain. Il y a eu la phase à succès deLa plainte de Portnoyet ses conséquences lorsque son alter ego Nathan Zuckerman a parcouru les quartiers chics du centre-ville en fuite de sa propre renommée. Roth était un homme aux multiples alter ego. Outre Zuckerman, natif de Newark aux manières relativement douces et auteur deCarnovski, il y avait David Kepesh, l'hédoniste calculateur et sans entrave qui s'est retrouvé dans un livre transformé en sein à taille humaine dans le tour de Roth des années 70 contre Kafka. Les années 1980 ont vu les récits confessionnels de Roth prendre une tournure postmoderne dans des romans commeLa contre-vie, puis un zag de mémoriste dans son magnifique livre de 1991 sur son père mourant,Patrimoine, avant de se lancer dans la trilogie historique —Pastorale américaine,J'ai épousé un communiste,La tache humaine– qui tentait de résumer l’Amérique d’après-guerre pour les années 1990. Après l’explosion contrefactuelle des Etats-Unis fascistes gouvernés par Lindbergh enLe complot contre l'Amérique, il s'installe dans un style volontairement tardif dans une série de volumes minces calqués sur les œuvres tardives de Joseph Conrad qui contemplent tour à tour les fléaux de la vieillesse et jettent un regard morbide sur la jeunesse. En 2010, il publie son dernier roman, Némésis, sur l'épidémie de polio à Newark dans les années 1950. Ce n'était pas son meilleur. Comment est-ce possible ?
Il est toujours tentant de considérer Roth comme un produit de son époque, d'attribuer son succès à un instinct aigu pour le changement des mœurs sexuelles de la fin des années 60 ; ou de le voir, avec Susan Sontag, comme le dernier venu des intellectuels new-yorkais ; ou, avec Norman Mailer et John Updike, comme le dernier des grands narcissiques masculins, selon l'expression de David Foster Wallace. Le talent de Roth s'est épanoui au cours de six décennies et fait désormais partie des fondements d'une littérature continue. Qu’il soit un homme, qu’il soit juif – dans son esprit, c’étaient des accidents. L'essence qu'il recherchait était américaine, et sa nature était la lutte, une lutte avant tout, comme il l'écrivait en 1961, contre une réalité nationale qui menaçait jour après jour de surpasser les pouvoirs de n'importe quel écrivain : « l'écrivain américain au milieu de le XXe siècle a du pain sur la planche pour essayer de comprendre, de décrire, puis de fairecrédibleune grande partie de la réalité américaine. Cela stupéfie, cela rend malade, cela exaspère, et finalement c'est même une sorte de gêne pour notre maigre imagination. La réalité dépasse continuellement nos talents, et la culture présente presque quotidiennement des chiffres qui font l’envie de tout romancier. La plupart des exemples qu’il cite, outre Roy Cohn et Dwight Eisenhower, sont perdus dans le temps, ce qui ne sera jamais le cas d’Alexander Portnoy, Nathan Zuckerman, Amy Bellette ou Mickey Sabbath.
Vers la fin, Roth s’est mis à faire des remarques pessimistes sur la vitalité du roman américain, comme s’il voulait qu’il meure avec lui. Mais ce ne sera pas le cas. Il a donné trop de vie au roman et laissé trop d'héritiers. Nous nous souvenons de la tranche de foie et du sexe, mais Roth a probablement envisagé la mort plus que n'importe quel écrivain après Tolstoï. À un moment donné, Mickey Sabbath, les chevilles enfoncées dans la boue, envisage de se suicider : « Et il ne pouvait pas le faire. Il ne pouvait pas mourir, putain. Comment a-t-il pu partir ? Comment pourrait-il y aller ? Tout ce qu’il détestait était ici.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 28 mai 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !
