Photo : Ken Woroner/Netflix

"Je l'aime tellement, mais je suis sur le point de la mettre à la poubelle."

C'est ce que dit Ali Wong, très enceinte, au public dans son nouveau spécial Netflix,Femme à coup dur, parlant de sa jeune fille, que Wong portait lors de son spécial 2016Bébé Cobra. C'est l'une des nombreuses lignes qui semblent avoir été extraites de son identité, et la façon dont elle les livre - regardant souvent droit devant elle à mi-distance et mettant… de longues… pauses entre les phrases – donne l'impression qu'elle est dans le l'emprise de forces invisibles qui la contraignent à nous dire la vérité.

Le créneau de sortie de la Fête des Mères est la propriété d'Ali Wong, grâce àBébé Cobra, lequel est sorti avant la fête des mères il y a deux ans et l'a rendue suffisamment célèbre pour être reconnue dans la rue (elle parle de sa nouvelle célébrité dans cette performance). Une grande partie de la raisonBébé CobraLa façon franche avec laquelle elle a parlé de tous les aspects de la maternité que les femmes ne sont pas censées reconnaître, de peur que cela déprime ou horrifie les autres, a frappé une corde sensible.Femme à coup duroffre bien plus dans cette veine. La dernière fois que nous l'avons vue sur Netflix, elle n'avait pas encore accouché. Ici, elle est sur le point de revivre l'expérience – sa robe à imprimé guépard, ses chaussures plates dorées scintillantes et ses montures de lunettes rouge rouge à lèvres font d'elle la patiente en obstétrique la plus funky de la pièce – et elle est là pour nous dire qu'elle le ferait vraiment. plutôt pas.

La maternité, nous dit-elle, est « un boulot de fou… Vous êtes en cellule d'isolement toute la journée avec ce Tamagotchi humain, donc les enjeux sont extrêmement élevés. » Vous pouvez voir la preuve de son engagement chaque fois qu'elle sent la couche de sa fille, un acte que Wong dessine et pantomime jusqu'à ce qu'elle semble savourer le bouquet d'un pinot noir ou respirer du diluant à peinture, peut-être les deux. "J'ai dit à mon mari 'jusqu'à ce que la mort nous sépare', et pas une seule fois je ne lui ai reniflé le cul pour voir s'il chiait dans son pantalon."

Il s'agit d'un spécial hilarant qui devient passionnant chaque fois que Wong teste ses propres pouvoirs descriptifs et la capacité du public à absorber des images de misère, de misère ou de douleur. C'est vivifiant, à certains égards cathartique, d'entendre un parent parler de cette façon de ses expériences, comme le fait Wong ici (et comme le fait Pamela Adlon dansDe meilleures choses). Mais le caractère physique explosif de l'accouchement de Wong et la manière intensément viscérale dont elle décrit ce qu'elle a ressenti physiquement et émotionnellement avant et après l'accouchement sont ce qui donne à cette spéciale l'essentiel de sa puissance.

Elle devient politique simplement en décrivant ses expériences, qu'elle envisage la façon dont les partisans de l'allaitement maternel font par inadvertance que les nourrisseurs de lait maternisé se sentent comme de mauvais parents et des entreprises trahies, ou la nécessité morale pour le gouvernement d'accorder aux Américaines un congé de maternité payé, tout comme les autres pays développés. «Le congé de maternité permet aux femmes de cacher et de soigner leur corps démoli», crie-t-elle, la voix presque rauque d'indignation. Wong décrit l'allaitement comme s'il s'agissait d'une forme de torture : « L'infirmière m'a promis que je passerais un moment particulièrement facile parce que mes mamelons ressemblent à des doigts », dit-elle, puis elle décrit son flux de lait comme ressemblant aux fontaines du Bellagio. Elle compare le sentiment d'énervement que ressentent les mères du fait d'être constamment disponibles de toutes les manières possibles au sentiment d'épuisement de Shel Silverstein.L'arbre qui donne, un livre qu'elle dit n'avoir jamais vraiment compris jusqu'à ce qu'elle devienne maman. Elle défend même les préférences stéréotypées des mamans dans la mode, y compris les choses scintillantes : "Quand tu es maman, tu as besoin d'éclat pour compenser la lumière qui est morte en toi."

Dans les deux émissions spéciales, Wong couvre bien plus de territoire que la simple grossesse et la maternité : il y a du matériel brut, souvent hilarant, sur le sexe, les fréquentations et le mariage dans les deux, y compris une histoire de sexe d'époque qui finit par être curieusement inspirante. Il y a aussi des passages absurdes sur la race et le féminisme qui ressemblent à des prises de hipster ironiques « politiquement incorrectes » qui risquent de tourner au vinaigre jusqu'à ce que vous réalisiez que Wong ne fait que s'embrouiller. (Elle dit que les études ethniques reviennent à blâmer les Blancs pour tout, et dit qu'elle est tellement épuisée de « tout avoir » que quand elle et son mari sont seuls, « je lui demande de me traiter de simple pute. »)

Son honnêteté intime transparaît toujours. Elle arpente la scène, menant avec son ventre, tenant parfois ses bras sur les hanches et écartant ses pieds dans ce qui pourrait être soit un mouvement de danse, soit une silhouette emblématique d'une déesse mère, selon son humeur. Wong a perfectionné ce truc basique mais insaisissable que certains écrivains passent toute leur vie à ne pas maîtriser : elle vous donne l'impression que vous n'êtes que deux, et elle vous fait suffisamment confiance pour vous dire ce qu'elle ressent vraiment.

Celui d'Ali WongFemme à coup durEst hilarant, cathartique