Jan Clayton (comme Julie Jordan) et John Raitt (comme Billy Bigelow) dans la production originale de 1945 deCarrousel. Photo : Eileen Darby/La collection d’images LIFE/Getty
Billy Bigelow dit qu'il ne bat pas sa femme. "Je ne battrais pas une petite chose comme ça - je l'ai frappée", explique-t-il au Starkeeper, chef de la salle d'attente du paradis. Mais j'ai pris de l'avance.
Bigelow est le protagoniste deCarrousel, la deuxième œuvre de Richard Rodgers et Oscar Hammerstein II, et celle qui est connue comme une comédie musicale à problèmes, ou « la comédie musicale des femmes batteuses ». Et le problème n'est pas que Billy frappe sa femme, Julie, mais que Julie semble lui trouver une excuse, apprenant ainsi à leur fille Louise que la maltraitance est une forme d'amour. Cela se produit vers la fin du spectacle, lorsque Louise demande : « Cela vous est-il déjà arrivé ? Est-ce que quelqu'un vous a déjà frappé – sans vous faire mal ? Comme Hammerstein l’a écrit, Julie répond oui : « Il est possible, ma chère, que quelqu’un vous frappe – vous frappe fort – et ne vous fasse pas mal du tout. » Et comme Hammerstein situe cette conversation au moment même où la pièce se prépare pour les reprises de « If I Loved You » et « You'll Never Walk Alone », la pensée s'emmêle dans la grande émotion de la fin de la série.
Cette année, les femmes ne disent pas ces lignes. Dans une nouvelle production qui débute le 12 avril à l'Imperial Theatre de Manhattan, le réalisateur Jack O'Brien les a coupés en avant-première, une mesure qui pourrait prévenir certaines critiques. Sauf que l'état d'esprit de Julie et sa façon d'aimer sont si profondément ancrés dans la comédie musicale que cette petite suppression ne change pas grand-chose. Néanmoins, le public pourrait trouver que la controverse est plus complexe que la question de savoir si la série tolère ou non la violence domestique.
Quand c'était neuf,Carrouselétait une sorte de correctif à la première comédie musicale révolutionnaire de Rodgers et Hammerstein,Oklahoma!Hammerstein a dit queOklahoma!n’avait « pas de message particulier », mais « une saveur » qu’il identifiait comme la gaieté. Le succès de 1943 parle d'un couple et d'un pays en plein essor, regardant vers l'avenir avec un optimisme irrésistible. Écrit deux ans plus tard,Carrouselse concentre sur les amoureux qui ne parviennent pas à sortir de la pauvreté, du crime et de la brutalité ; un couple dont le seul réconfort réside dans le pardon rétroactif et la rédemption dans l’au-delà. Pour Bigelow et sa femme Julie Jordan, le bonheur sur terre n’est pas au rendez-vous.
Dans cet aspect et dans d’autres,Carrouselne ressemble à aucune comédie musicale qui l’a précédé, et le spectacle reste une bizarrerie totale. Cela ne devrait pas fonctionner. Il s'agit d'un homme qui ne découvre comment être humain qu'après sa mort, et même alors, à peine. Et pourtantCarrousel, et en particulier sa fin problématique qui peut ou non nous demander de pardonner à Bigelow ses crimes, reste l'une des expériences les plus émouvantes de tout le théâtre musical.
O'Brien a choisi Joshua Henry, un Afro-Américain, dans le rôle de Bigelow, un rôle initialement écrit pour, et jusqu'à présent pratiquement toujours joué par, un acteur blanc. Même si le casting non traditionnel d'O'Brien aurait pu provoquer des commentaires dans une autre année, cette année, cela ne sera pas pertinent (comme il aurait dû l'être et aurait pu l'être de toute façon). Six mois après le casting des rôles, les actions d'un certain Harvey Weinstein ont inspiré le mouvement #MeToo et une remise en question de tout ce que nous acceptions comme statu quo social pour les femmes.
Bigelow a le don d’effacer tout le bien qui pourrait résulter de ses quelques impulsions vers la décence. Lorsqu'il regarde les étoiles, il est inspiré à contempler les forces éternelles, mais la seule leçon qu'il peut alors en tirer est qu'il n'a aucun rapport avec l'univers – que lui et son amant « ne comptent pas du tout ». Il est aussi près de dire à Julie qu'il l'aime qu'OJ Simpson est venu se confesser ; Bigelow ne peut que dire «siJe t'aimais.
Julie (Jessie Mueller) est si aimante et sans surveillance qu'elle ouvre un monde d'engagement humain à Billy. Mais il ne voyage pas très loin sur la route. Après leur mariage, Billy, qui n'a pas pu ou voulu trouver du travail, s'en prend à elle et la frappe. C’est un moment choquant, même si cela se passe en dehors de la scène. Lorsque Julie en parle à son amie Carrie Pipperridge, dans la production d'O'Brien, il semble que tout le chœur entende et soit repoussé simultanément, tout comme le public.
Mais la condamnation publique n'a aucun effet sur Billy ; son jugement n'évolue jamais. Son meilleur plan pour prendre soin de son enfant à naître est de voler un homme riche. Quand il bâcle cela, il se poignarde plutôt que d'aller en prison, et il meurt en criant le nom de sa femme enceinte. Puis - et cela ne devrait pas non plus fonctionner - il se présente devant un tribunal céleste, présidé, dans cette production, par un gentil gardien des étoiles en costume gris (John Douglas Thompson), qui permet à Billy de revenir sur terre pendant une journée pour faire quelque chose pour Julie ou pour sa fille solitaire, Louise (Brittany Pollack), maintenant âgée de 15 ans. Billy gâche cela aussi ; quand il essaie de mettre de force un cadeau dans les bras de Louise, une étoile qu'il a volée dans le ciel, elle s'éloigne avec effroi et Billy lui frappe la main de frustration. À cela, un halètement a traversé le public lors d’une première avant-première.
O'Brien rivalise avec un légendaire, salué par la critiqueCarrouselc'est encore un souvenir vivant : la production austère et sans sentimentalité du London National Theatre de 1993, qui a été présentée au Lincoln Center en 1994. Le réalisateur britannique Nicholas Hytner a accordé une grande attention à la façon dont la pauvreté écrase même les jeunes. Son Billy Bigelow (Michael Hayden) semblait profondément embaumé de saleté et de sueur, et devenait de plus en plus hagard à mesure que la pièce avançait. L'injustice et le labeur étaient partout – ils semblaient émaner de la gigantesque horloge qui surveillait Julie et les autres ouvriers de l'usine, un instrument si lourd qu'il les écraserait s'il tombait. HytnerCarrousela fourni un argument sur la classe qui contextualisait la violence de Billy.
O'Brien ne nous montre jamais le moulin - le sien est moins sinistre, plus traditionnel et plus romantique.Carrousel. Hytner dit avoir emprunté un peu « un grotesque d'Europe centrale » à la pièce sur laquelle est basée la comédie musicale, celle de Ferenc Molnár.Lis.Cette œuvre se déroule dans la Hongrie natale du dramaturge, où « le carnaval est un lieu de sensations fortes et de sexe, et il y a du danger dans la fête ». La nouvelle production restitue une partie de l'Americana rassurante que la précédente avait supprimée - par exemple, où le champ de foire de Hytner mettait en vedette une dame barbue et un dresseur d'animaux qui battent impitoyablement un ours, celui d'O'Brien présente un clown orné de boules de poils argentées et colorées, et des clients joyeux et aisés qui portent des châles garnis de vison et des ballons. Son chœur de femmes semble souvent avoir été expédié deOklahoma!- des jupes longues à volants et des crinolines, des bloomers et des petites bottines, et tout le monde a l'air en bonne santé et heureux. Bigelow et son complice du crime Jigger ne sont peut-être pas respectables, mais ils n'ont jamais l'air débauchés comme le couple d'il y a 24 ans sur la scène du Lincoln Center.
Une autre différence révélatrice est la façon dont O'Brien utilise le Starkeeper céleste – il est au premier plan en haut de la série, et il réapparaît chaque fois que Billy est sur le point de prendre l'une ou l'autre décision désastreuse, le regardant parfois en face. Son omniprésence suggère une omniprésence céleste, un dieu qui se soucie, et cela aussi révèle une lecture plus sentimentale, qui vise peut-être à adoucir le coup de la fin difficile. Mais, en plus de fournir une mise en scène démodée pour la comédie musicale, O'Brien ne donne aucune réflexion sur la violence de Bigelow ou le masochisme de Julie.
Vingt-cinq ans après avoir mis en scèneCarrouselEn finale, Hytner m'a dit qu'il regrettait de ne pas avoir supprimé le dialogue entre Julie et Louise. "Ces mots n'auraient pas dû être prononcés sur scène, car ils sont un mensonge", a-t-il déclaré avec passion. J'ai suggéré que puisque Billy est mort depuis longtemps lorsque Julie prononce ces mots à sa fille, ils ne peuvent pas être interprétés comme permettant de nouveaux abus, mais le réalisateur ne l'a pas voulu. « C'est une vérité épouvantable que les gens ressentent cela, mais… mettre ces mots dans le moment culminant de la série est une énorme tache sur ce texte. C'est scandaleux et impardonnable. Il faudrait le couper. »
Hytner avait peut-être oublié, mais lorsque j'ai revu une vidéo de sa production à la bibliothèque publique de New York au Lincoln Center, j'ai vu que Billy, qui regardait Julie dire ces mots à Louise, secouait la tête « non ». Ce choix de mise en scène offre au public non seulement le propre commentaire de Hytner sur le texte, mais aussi une amplification importante de la tentative de Hammerstein de montrer l'éveil de la compréhension de Billy. Et cela a donné au public de 1994 la permission de se laisser emporter par cette fin magnifique, plutôt que de sentir qu'il acceptait une justification de la violence.
Même si je comprends la décision d'O'Brien de supprimer les lignes, je les aurais laissées, pour mieux affronter et contempler un trope devenu presque universellement offensant. Il ne fait aucun doute que Hammerstein a vu de la noblesse dans le sacrifice de Julie – le sacrifice de son propre corps et de sa dignité – et il voulait que le public le voie également. Vers la fin de la série, lorsque nous voyons la vieille amie de Julie, Carrie, maintenant mariée depuis longtemps à son prospère M. Snow et suivie par de nombreux enfants, le bonheur quotidien et l'inanité relative de l'existence sûre de Carrie jettent la pâle solitude de Julie sous un jour romantique. Malgré ses privations, Julie voit plus, ressent plus et sait plus. Ceci est présent dans les deux productions, peut-être dans toutes les productions. La souffrance apporte une certaine sorte de connaissance.
Hammerstein a lancé pour la première fois l'idée d'abus indolores dans une opérette oubliée de 1935 qu'il a écrite avec le compositeur Sigmund Romberg et l'écrivain Frank Mandel intituléeVin de mai, adapté d'un traitement d'Erich von Stroheim et Wallace Smith (qui est devenu le roman « The Happy Alienist » de Smith). Dans cette comédie musicale, un professeur nommé Volk est adoré par son assistante Vera, qui tente de l'avertir que sa fiancée est une escroc. « Vous êtes amoureux de quelque chose qui n'existe pas », dit Vera. « Un rêve de fou ! » À cela, Volk la frappe sur la bouche. Sa réponse est triomphale : « Ah ! Cela n'a pas fait de mal du tout !
Bien que la claque soit dans le matériel source, la réponse de Vera est originaleVin de mai.
La ballade du deuxième acte de Julie, « À quoi sert Wonderin » ? contient la beauté que Hammerstein voyait dans l'amour durable et le sacrifice de soi féminin. Alors faites d'autres de ses chansons, comme « Can't Help Lovin' that Man » deAfficher le bateauet « Quelque chose de merveilleux » deLe roi et moi. Mais, il faut le dire, ces deux émissions (ainsi queCarrousel) mettent également en valeur des personnages féminins fougueux et indépendants. Je pense qu'il est indéniable que Hammerstein voyait la beauté dans la souffrance et la rédemption, mais pas dans la souffrance en soi.
Bien que Hammerstein ait été un grand progressiste à bien des égards – accusé par un Mike Wallace moqueur dans une interview télévisée de 1958 d’être un « libéral actif » – il était aussi un homme de son temps, en particulier en ce qui concerne les rôles de genre. Dans ses lettres d'amour à sa future épouse Dorothy – qui passa de décembre 1928 à février 1929 à Reno, dans le Nevada, pour obtenir le divorce de son premier mari – il se montre assez ferme sur la façon dont un homme et une femme, mais en particulier une femme, doit se comporter : rester très proche de son homme et mettre fin à toute amitié alarmante avec d'autres hommes. Lorsque Hammerstein devint riche dans les années 1940 et encore plus riche dans les années 1950, il essayait sans cesse de convaincre Dorothy de quitter l'entreprise florissante de décoration d'intérieur qu'elle avait lancée pendant la Grande Dépression, alors qu'il luttait en vain pour créer un travail conséquent à Hollywood et à New York. . Dorothy acquiesça mais retournait toujours à ses affaires avec une grosse commission ou une autre.
À la fois en tant qu'activiste et en tant qu'auteur d'émissions commeAfficher le bateau,Carmen Jones,Le roi et moi,etChanson du tambour de fleurs, Hammerstein a joué un grand rôle dans l'ouverture de Broadway aux acteurs de races et de nationalités sous-représentées. Sa chanson dePacifique Sud- "You've Got to be Carefully Taught" - est probablement la chanson la plus influente sur le racisme jamais écrite, la dernière preuve étant la citation de Lin-Manuel Miranda dansHamilton. Hammerstein avait une immense compassion pour la situation difficile de l’humanité et il savait que le pardon peut être une affaire compliquée et désordonnée.
Carrouselexamine le pardon. Nous sommes tous d’accord sur le fait que la violence domestique est un fléau et que les excuses sont un piège, mais le pardon est autre chose. Nous sommes capables bien sûr de condamner le péché mais de pardonner au pécheur. Et Hammerstein savait aussi que le pardon peut transformer : Billy, à la toute fin, apprend une certaine empathie de base ; il est capable de murmurer quelque chose à sa fille et à sa femme qui pourrait bien les aider toutes les deux.
La plupart d'entre nous pleureront à la fin deCarrouselparce que son véritable sujet est le pouvoir écrasant de l'amour, à la fois heureux et tragique..Comme l'a dit Lin-Manuel Miranda lors des Tony Awards 2016 en réponse à la fusillade de masse survenue au Pulse, un club LGBT de Floride : L'amour c'est l'amour c'est l'amour c'est l'amour c'est l'amour c'est l'amour c'est l'amour c'est l'amour. Hammerstein savait qu’une forme d’amour est le pardon, que le pardon est difficile et lourd et qu’il a un coût. Certains d’entre nous pleureront aussi à cause de tout cela.
Un éditeur fondateur auRevue de livres de Los Angeles,Laurie Winer est l'auteur deChanson de nous-mêmes : Oscar Hammerstein II et la comédie musicale américaine,qui sera publié l'année prochaine par Yale University Press.
