Profondément triste.Photo : Netflix/HBO
Peu de temps après le début du pilote de la nouvelle série Netflix de Veena Sud,Sept secondes, nous faisons la connaissance de KJ Harper (Clare-Hope Ashitey), un procureur qui enquête sur la dissimulation d'un délit de fuite impliquant un jeune enfant noir. Il est tôt dans la journée et elle est assise dans un bar, les yeux fermés, disant au barman qu'elle est prête à en prendre un autre. La prochaine fois que nous la verrons, elle mélange une énorme pile de dossiers, lisant à haute voix le mauvais dossier. Elle est ivre. Plus tard, elle parle à un policier des homicides qui la réprimande gentiment à propos de sa consommation d'alcool et de son apparente indifférence aux détails du crime. Elle ne peut pas regarder les photos des lieux du crime, lui dit-elle. Elle ne supporte plus de regarder leurs yeux. Les pressions du travail sont trop fortes. Parker est très, très triste.
Eh bien, bien sûr, elle l'est. Si le principe d’une émission télévisée est qu’un détective recherche la justice, il s’ensuit que le détective sera presque insupportablement triste. Sa capacité à faire son travail sera parfois entravée par son alcoolisme, ou son stress post-traumatique, ou son chagrin. Une scène illustrant la compétence professionnelle viendra de pair avec une scène où le détective entre dans son triste appartement solitaire et mange dans une boîte de conserve tout en étant penché sur un matelas posé par terre. Les recherches de justice sociale sont alimentées par le besoin de vengeance personnelle. C'est si courant qu'il est désormais difficile d'imaginer un détective heureux.
Le mot « détective » est ici un raccourci –Sept secondesParker est procureur, et la plupart des personnages qui tombent dans ce puits ne sont pas des détectives de police officiels et professionnels. La caractéristique déterminante est la recherche de la vérité, et peu importe que le chercheur soit un policier chargé des homicides, un médium, un avocat ou un détective privé. Ce qui compte, c'est qu'il s'agit d'individus tenaces qui ne peuvent s'empêcher de remarquer que les preuves ne tiennent tout simplement pas. Ils auraientcommeignorer ce cas, car de toute façon, qu’importe dans le grand schéma des choses ? Mais ils ne peuvent pas l’ignorer, parce qu’ils sont des détectives, et ce n’est tout simplement pas bien. Et d’ailleurs, ils sont profondément tristes.
Voici une liste incomplète des détectives tristes de la télévision des dernières décennies : Luther deLuther(épouse décédée), Wallander deWallander(divorce, angoisse existentielle), Jessica Jones deJessica Jones(éclairage au gaz par le super-vilain), Veronica Mars deVéronique Mars(meilleur ami mort), le mentaliste deLe mentaliste(famille décédée), le médium deMoyen(une immense empathie pour les victimes). Il y a aussi Catherine Cawood deVallée heureuse(fille s'est suicidée), Rust Cohle deVrai détective(fille décédée, divorce), Kate Beckett deChâteau(mère décédée), Alec Hardy deBroadchurch(affaire ratée, famille séparée), Robin Griffin deSommet du lac(agressé alors qu'il était adolescent) et Jimmy McNulty deLe fil(divorce, sentiment de droit). L'obscurité est un trope familier des productions télévisées policières par câble et en streaming, mais même dans les procédures de réseau les plus posées, les détectives sont souvent motivés par la tragédie ou le traumatisme. La tristesse n'est pas la qualité déterminante d'Olivia Benson, mais se connaître comme une enfant d'un viol est une caractéristique dominante de son enfance.Loi et ordre : SVU. SurLes Experts : New York, la femme de Mac Taylor est décédée le 11 septembre.
Ce n’est pas un trope spécifique à la télévision ; les détectives sont tristes depuis presque aussi longtemps que nous sommes collectivement obsédés par la détection fictive. Mon préféré a toujours été Lord Peter Wimsey de la série de romans policiers de Dorothy Sayers, qui part avec son majordome Bunter pour trouver un moyen de sortir du stress post-traumatique lié à la Première Guerre mondiale. Wimsey a été écrit dans les années 1930, mais on retrouve des nuances de cette même idée chez Sherlock Holmes (qui se droguait et jouait du violon classique chaque fois qu'il devenait trop mélancolique), et même dans C. Auguste Dupin d'Edgar Allen Poe, qui, en 1841, , devient détective après avoir été « réduit à une telle pauvreté que l’énergie de son personnage y succombait ». Depuis le début, nous avons été séduits par l'idée qu'un détective est quelqu'un qui corrige les torts sociaux en cherchant des réponses, et nous avons associé ce personnage à une grande et inébranlable misère.
Il existe quelques raisons simples pour lesquelles un détective triste fonctionne bien, en particulier à la télévision. Les détectives fictifs existent uniquement pour résoudre des mystères. Ce sont des machines à mettre fin aux tensions. Leur présence dans une histoire est une garantie que le mystère sera résolu, et dans une situation de narration où le détective revient encore et encore (et réussit son travail encore et encore), vous avez plus de chances de vous en tenir àquedétective etquesérie si vous avez un buy-in supplémentaire. Regardez Kate Beckett résoudre divers crimes dans la ville… etle meurtre de sa propre mère. Accrochez-vous pendant que Jessica Jones tente d'aller au fond du plus grand mystère de tous...se. Cela vous donne toute la bonté d'un rythme procédural, un rythme régulier de satisfaction de résolution de mystère, tout en tendant une carotte pour une question non résolue en cours de route. Résolvez les petits mystères maintenant, résolvez le grand mystère de leur vie personnelle plus tard.
Cependant, les détectives tristes ne se limitent pas à vous faire rester pour les prochains épisodes. Nous sommes tellement inondés de tropes policiers que la détective est devenue sa propre race de super-héros – une figure qui rétablit le statu quo, qui maintient le tissu social, qui arrive au milieu d'une horreur insupportable et a la capacité de ne pas se contenter d'interpréter. mais traquez le coupable et traduisez-le en justice. Elle met de l'ordre dans le chaos. Elle trouve des réponses. Elle est surhumaine. À moins que le but ne soit un mystère douillet dont la résolution ne fait jamais de doute (voir : Poirot, Matlock, Jessica Fletcher), notre vision collective du détective fictif est celle de quelqu'un qui est sans douteaussipuissant. Bien sûr, elle résoudra le crime ! C'est une détective ! Sa tristesse est une façon de moduler ce pouvoir, de l’adoucir. Cela la motive peut-être – cela explique pourquoi n’importe qui serait prêt à se présenter et à regarder des cadavres assassinés jour après jour. Mais c'est aussi le voile commode que nous brandissons tous pour nous empêcher de voir à quel point la résolution du mystère est encore inévitable. "Peut-être que cette fois, ellene le fera pasrésolvez-le », pensons-nous, « parce qu'elle est tellement triste. Elle va le résoudre. Mais il est un peu plus facile pour nous tous de prétendre brièvement qu'elle ne le fera pas.
Surtout dans un corps déjà sursaturé de télévision sombre et violente, le problème de la triste détective est qu'elle est devenue si courante que le trope ne fonctionne plus comme il est censé le faire. Il semble inévitable qu'un détective soit embourbé dans la tristesse, et c'est devenu plus une case à vérifier qu'une mesure significative de l'humanité. Et la surabondance d'enquêteurs tristes à la télévision arrive maintenant à un moment où nous sommes si conscients et si effrayés d'un tissu social qui échappe à tout contrôle, le détective fictif ivre au-delà du point de s'en soucier se sent moins comme quelqu'un plein de défauts intéressants et désordonnés. Maintenant, cela ressemble à une autre façon pour nos héros de nous faire échouer ou d'exiger notre travail émotionnel. Le triste détective a peut-être autrefois été un moyen utile pour un personnage surhumain de redescendre sur terre. À l’heure actuelle, un détective joyeusement compétent peut sembler encore plus subversif qu’un énième rouage cassé dans un système brisé. Quoi de plus un doigt d'honneur envers le monde qu'un détective qui tente de rétablir l'ordre dans un paysage capitaliste infernal plein de corruption et de cruauté, un détective qui sourit en le faisant, parce que quelqu'un a encore besoin de trouver la vérité ?
La fiction policière a une telle emprise sur nous parce qu'elle est si douée pour faire deux choses apparemment opposées en même temps. Cela nous fait vibrer. Cela nous titille avec la criminalité et l'inconnu mystérieux de l'esprit d'autrui. Et puis cela nous apaise avec des réponses, ou à tout le moins, avec un processus. Cela nous apaise avec les gestes réconfortants de l'enquête et la figure de quelqu'un qui se soucie. Le triste détective est une rupture délibérée dans ces travaux, et je me demande si nous ne sommes pas tous trop épuisés pour ces obstacles d'enquête familiers et vétustes. Le triste détective est un doudou partiellement défectueux. Je suis dans un endroit où je préférerais que mes couvertures de sécurité fictives soient entièrement fonctionnelles.
