Photo : Kevin Winter/Getty Images
Avec le groupe Talking Heads, David Byrne a passé les premières années de sa carrière à utiliser son art pour embrasser le non-sens. Il semble désormais s'intéresser davantage à ce qui constitue le bon sens dans la société. Cela ne veut pas dire qu'il n'y a pas de moments délicieusement étranges dansUtopie américaine,son premier album studio solo en 14 ans – il y en a beaucoup – mais que ses projets en dehors de la musique en fournissent de plus en plus le contexte. Ses blogs sur tout, deAtoutàcontrôle des armes à feua cloué ses couleurs personnelles sur le mât, et maintenant il y a sa série de conférences-avec site Web,Raisons d'être joyeux, dans lequel il rassemble des exemples de villes et de communautés qui expérimentent avec beaucoup de succès des initiatives sociopolitiques radicales. Par exemple, lorsque Vancouver a décidé detraiter la toxicomanie comme un problème de santé, plutôt que criminelle, elle a entraîné une diminution des surdoses et une baisse des taux de criminalité. Comme il le souligne dans la conférence : « Tout est lié ».
Il y a de nombreuses références à l’argent dans le dossier qui soulignent la manière problématique dont il façonne nos vies.
Wow, c'est incroyable. Je me rends compte que oui, j'y laisse ces références, mais presque personne d'autre ne l'a compris. Je n'écris pas avec ce genre d'intention, je n'écris pas simplement « Je dois dire quelque chose sur l'économie » ou quelque chose comme ça. Mais ça sort. Souvent, vous réalisez après avoir écrit quelque chose : « Ohhh, c'est de ça qu'il s'agit. C’est vraiment ce qui se dit ici.
Que pensez-vous de l’argent ? Pouvez-vous imaginer un système sans cela ?
J'ai peut-être appelé le dossierUtopie américaine, mais je ne vais pas proposer une utopie sans argent ni sans détails du genre : « D'accord, nous allons nous débarrasser de tout l'argent et nous allons coucher avec qui nous voulons coucher. » Non, je ne vais pas aborder ce genre de détails. Mais j'ai lu il y a quelques mois un livre intituléL'économie morale,et l'une des choses que l'écrivain [Samuel Bowles] a soulignées, c'est que les gens se portent volontaires pour aider la communauté, mais que si vous les payez, ils ne le feront pas. Lorsque l’argent entre dans l’équation, ils ont l’impression de ne pas se donner de leur plein gré ; ils sont achetés. Je paraphrase cela de la pire des manières, mais [ce qu'il dit] c'est que les gens ont parfois de bons instincts, mais que l'argent peut parfois évincer leurs meilleurs instincts. Cela ne veut pas dire que ce n’est pas utile, mais nous voudrions peut-être être conscients lorsque cela met de côté certains de nos comportements les meilleurs, les plus généreux et les plus altruistes.
Cela me fait penser aux paroles de « Gasoline and Dirty Sheets » : « Je descendrai de la scène / Le marché et le centre commercial / Dans la maison – les salles de guerre / Regardez-moi maintenant et rappelez-vous. »
C'est moi qui dis que je vais venir vous confronter. Je vais entrer dans la salle du conseil d'administration, ou là où vous prenez ce genre de décisions. Attention ! Vous serez confronté à un moment donné.
J'ai vraiment apprécié leConférence Raisons d'être joyeux sur votre chaîne YouTube, ce qui est une sorte de confrontation. Qu'est-ce qui est venu en premier : l'album ou la série de conférences ?
À peu près à la même époque. Il n’y avait aucun lien évident. Parfois, vous ne réalisez pas ce que vous faites jusqu'à ce que vous approchiez de l'arrivée. Vous avez presque terminé, puis vous réalisez : « Ah ! Vous obtenez le point de vue à ce sujet. Quoi qu’il en soit, il y a quelques années, avant l’élection de M. Trump, comme beaucoup d’autres personnes, je ressentais de la colère et du désespoir en lisant les informations tous les jours. Instinctivement, j'ai commencé à sauvegarder des choses qui me semblaient vaguement utiles. Je me suis fixé des règles – pour vraiment me donner un sentiment d’espoir, il fallait que ce soient des choses qui avaient fait leurs preuves. Il ne suffit pas de « quelqu’un a une bonne idée », il faut que l’idée ait été mise en œuvre et testée. J’ai commencé à en collectionner de plus en plus et j’ai réalisé que je devais en parler. Peut-être que d’autres personnes aimeraient entendre parler de ces choses sur lesquelles je suis tombé par hasard, car elles pourraient également se sentir frustrées et en colère. Non pas que cela va totalement leur remonter le moral, mais peut-être un peu.
J'écrivais les chansons à peu près à la même époque. [Il n'y avait pas] de lien évident, mais plus tard, j'ai commencé à réaliser que les chansons étaient une sorte de vue macro de la situation dans son ensemble, et les trucs de Reasons to Be Cheerful y répondent d'une manière ou d'une autre. Cela ne veut pas dire exactement que tout ira bien, mais plutôt : « N'abandonnez pas encore. Voici quelques petites lueurs d'espoir ici.
« Cheerful » est un mot anglais si pittoresque – le titre de la conférence porte le nomla chanson de Ian Dury- et cela suggère aussi, d'une manière étrange, la passivité. Cependant, la conférence semble moins avoir pour objectif de faire en sorte que les gens se sentent bien, que d'essayer de les encourager à comprendre leur capacité à apporter des changements.
Oui, sans que je dise : « Bougez-vous et faites des choses », on a le sentiment que ce sont de vraies choses qui se passent, de vraies choses que les gens font. Même si j'aime la chanson [de Dury], c'est bien plus que prendre du plaisir avec une tasse de thé et un joint. Il s’agit d’examiner des choses que font les gens et qui n’exigent pas d’action de la part du public, mais qui disent : « Ces gens ont fait des choses, ces gens font des choses, ce n’est pas impossible. »
Qu’est-ce qui vous fait sentir que vous avez la responsabilité de diffuser ces connaissances ?
J'en suis venu à penser qu'en tant que citoyens – en tant que citoyens du monde, peu importe – nous avons l'obligation d'être un peu plus engagés que nous ne l'avons été. Nous sommes en quelque sorte restés les bras croisés et nous nous sommes dit : « Oh, je peux voter tous les deux ans, et c'est ce que je fais. » Et je pense que le sentiment actuel est le suivant : « Peut-être devons-nous faire un peu plus que cela. » Peut-être que pour garder intacts nos espoirs et notre démocratie, nous devons peut-être faire un peu plus que tirer un levier tous les deux ans.
Ce qui est facile à dire pour moi. Je suis un musicien pop à succès et je ne peux pas dire aux gens : « Faites ce que je fais ». Tout le monde n’est pas en mesure de faire ce que je fais. Mais je pense que chacun a sa propre façon de s'impliquer.
Dans la section questions-réponses de la conférence, quelqu'un a demandé : « Comment puis-je m'impliquer dans la communauté ? » J'ai aimé que vous disiez que s'impliquer doit venir d'un endroit qui vous fait du bien, et ne devrait pas venir d'un endroit de culpabilité ou de honte.
Oui, ça ne va pas être très amusant.
Est-ce que des sentiments de culpabilité ou de honte sont des choses auxquelles vous avez fait face ? Il existe aujourd’hui une compréhension plus large du privilège des Blancs et de la responsabilité qui en découle. Mais il existe également une « culpabilité blanche », qui conduit souvent à des actions performatives plutôt qu’à de véritables changements. Qu’en pensez-vous ?
C'est compliqué. Je dois dire que je ne me sens probablement pas coupable, mais j'ai aussi l'impression que pour faire ce qu'il faut, il y a une prise de conscience et une lutte constantes. C'est nécessaire.
La chanson « Doing the Right Thing » ressemble à une brochette de privilèges.
Oui, c'est un peu flou. La plupart des chansons ne le sont pas. Celui-là est plutôt ironique. Vous avez cette très jolie mélodie qui est plutôt cinglante. Beaucoup de mots venaient avant la musique. Pas totalement dans tous les couplets et refrains, mais il y avait beaucoup de choses définies avant que la musique n'arrive. Ce qui semblerait impliquer qu'il y avait quelque chose qui était dit plutôt que juste un grand nombre de syllabes. [Rires.]
Comment avez-vous constitué le groupe de jeunes collaborateurs sur le disque ?
Un gars nommé Mattis With, qui est partenaire d'un petit label appelé Young Turks, [m'a aidé.] Il est norvégien, vit à Londres et nous parlions de temps en temps. Je n'ai pas mentionné le disque [au début]. Puis à un moment donné, j'ai dit : « Tu sais, Mattis, j'ai un disque sur lequel je travaille. Voudriez-vous l’entendre ? Et je l'ai joué pour lui et il l'a vraiment aimé, mais il a dit : "Je pense que vous pouvez aller plus loin, et je pense que j'aimerais suggérer d'autres personnes comme collaborateurs et contributeurs." Il a donc été vraiment utile de cette façon. Il y avait des gens que je connaissais déjà, comme Sampha et Dev Hynes, qui jouaient sur quelque chose – nous avions déjà fait des choses ensemble auparavant. Mais pour beaucoup d’autres, je ne le savais pas – OPN [Oneohtrix Point Never], je ne le savais pas. Il est arrivé, nous nous entendions bien, alors quand il a dit : « J'ai quelques morceaux avec lesquels vous aimeriez peut-être voir si vous pouvez faire quelque chose », j'ai répondu : « Bien sûr, bien sûr.
Les artistes de chaque génération doivent essayer de comprendre quel est leur langage musical et quelle part des langages du passé ils souhaitent recycler ou rejeter. Ce genre d’exploration est très évident sur l’album. Il y a de la country, de l'ambient et de la pop avec bien plus encore. Ces juxtapositions vous passionnent-elles toujours de la même manière qu’à vos débuts ?
Ouais! Et j'ai l'impression que beaucoup de ces musiciens abordent les sons et les idées musicales qu'ils apportent d'une manière complètement différente de tout ce que j'imagine. Ce qui est génial.
Différent en quoi ?
Il y avait une section d’une chanson – j’oublie qui l’a fait – et ça sonnait complètement détraqué, comme si le rythme était complètement fracturé, mais ça fonctionnait à merveille. Tant que je pouvais garder le chant vraiment fluide alors que tout s'effondrait et s'écrasait en dessous, alors tout se remet en place. Ce n’était pas quelque chose que je proposerais moi-même. C'est pourquoi vous invitez les gens [à collaborer].
Dans « Tout le monde vient chez moi », il y a une partie – la section « Nous ne sommes que des touristes dans cette vie » – où tout se vide complètement et passe à la mi-temps. Cela ne vient pas de moi. Ma démo est toujours en cours. C'est donc une autre chose qu'un des collaborateurs a apportée.
Vous avez déjà fait des albums avec principalement des femmes, mais j'ai remarqué les collaborateurs surUtopie américainesont tous des hommes ?
Oui, je suppose. Ce n'était pas intentionnel. [A noter : après cette interview, David Byrne a publiéune déclarationaborder davantage cette question.]
Dans l’esprit du « tout est lié », que pensez-vous de la masculinité toxique ?
Il y a évidemment beaucoup de choses que nous pouvons faire dès maintenant, mais c’est aussi un problème profondément enraciné. Cela remonte à environ 2 000 ans, lorsque les religions patriarcales ont renversé les religions matriarcales, ou les religions qui avaient plusieurs dieux, hommes et femmes. Bon, d'où ça vient ? Cela vient-il de l’essor des cités-États et de l’agriculture et de la nécessité de ce type de contrôle administratif ? Je n'ai pas de réponse, mais il y a eu un grand changement là-bas. Même si les gens pourraient penser que [le patriarcat est] intrinsèque à notre nature, cela n’a pas toujours été le cas. Deux mille ans, c’est relativement récent, alors qui sait ce que l’avenir nous réserve ? Quelque chose de différent pourrait arriver.
J'ai lu la version dessinée de la Genèse, le livre de la Bible. Il le suit mot pour mot. Vous réalisez que c’est une histoire sordide faite de nombreux coups de tête et d’accaparement de terres. Des trucs désagréables. [L'auteur R. Crumb] le fait mot pour mot, et il écrit son propre commentaire au dos. En grande partie, cela ressemble à ceci : « Attendez une minute, ce personnage, quand vous y repensez, était à l'origine une femme. Ils l’ont changé d’une femme à un homme, mais ils ont oublié de corriger certains aspects de l’histoire. Dans certains livres, il y a cette étrange déconnexion dans l'histoire, un petit contretemps narratif qui n'a pas vraiment de sens parce qu'ils ont changé le sexe de certaines personnes. C'est juste comme,Hum, d'accord.[Des rires.]
La religion contribue à instituer le patriarcat.
Oui, la religion dit : « C’est ainsi que Dieu veut que cela se passe » – la justification ultime.
Dans les notes de doublure deUtopie américaine, vous soulignez que les Européens qui ont colonisé les Amériques croyaient atteindre l’utopie, et pourtant ils sont responsables du génocide des peuples autochtones et de l’esclavage des peuples africains. La définition historique de l’utopie repose souvent sur l’asservissement des autres. Comment trouver une autre voie vers l’utopie ?
Ma réponse serait de regarder partout dans le monde et de voir s'il est possible de trouver un endroit où l'on a procédé de manière plus équitable, où cela semble réussir. Je ne sais pas où cela pourrait se trouver, mais j'imagine que cela pourrait être une petite communauté ou un pays tout entier. Commencez à chercher : que font-ils ? Comment ça marche pour eux ?
LibérationUtopie américaineà peu près au même moment où Reasons to Be Cheerful semble intelligent car, comme vous le dites, ils se désignent mutuellement. L’album peut contribuer à amplifier les conversations soulevées lors de la série de conférences.
D'une certaine manière, oui. Cela me donne autre chose à dire, autre que l'écriture de chansons, ce qui semble parfois une toute petite chose. Parlons d'autres choses aussi.
