Récapitulatif de la première saison d'Atlanta Robbin' : ça va ?

Atlanta

Homme alligator

Saison 2 Épisode 1

Note de l'éditeur5 étoiles

Photo : Guy D'Alema/FX/FX Networks.

Atlantaest une émission sur des noirs vivant dans cette ville. Ce n’est pas un simulacre de la capitale géorgienne. Ou unfaux-documentaire. Ce n'est pas un manifeste sur la noirceur (même si pratiquement tous les personnages sont noirs), ni un récit édifiant (même si des conneries vraiment terribles peuvent arriver), ni même une comédie, même si elleestdrôle, à moins que la punchline que vous recherchez soit « la vie ». Si vous n'avez pas vu la première saison, ce que vous devez savoir, c'est qu'Earnest « Earn » Marks (Donald Glover), un décrocheur de Princeton, gère son cousin, Alfred « Paper Boi » Miles (Brian Tyree Henry), un rappeur sur le point de réussir. Les deux hommes sont amis avec Darius (Lakeith Stanfield), un gars qui parle de paradoxes, et Earn partage un bébé avec son parfois partenaire, Van (Zazie Beetz). C'est votre contexte principal et tout ce dont vous aurez vraiment besoin. Si la première saison était un indicateur, tout le reste est malléable.

Glover et Hiro Murai (collaborateur de Glover etdirecteur fréquent) le montrent clairement dans "Alligator Man", le premier épisode de cette saison : la série commence avec deux jeunes hommes qui baisent avec la FIFA, se prélassant et s'en prenant à une connaissance parce qu'elle voulait "être quelqu'un de si mauvais", avant de décider avec désinvolture de braquer un drive- pour la drogue. Cette décision est prise sans grande fanfare, tout comme le début de l’incident lui-même ; Finalement, il y a une fusillade, culminant avec une victime invisible. La violence est insensée. Mais c'est aussi banal. La scène note simplement quec'est quelque chose qui se passe ici: la mort et le quotidiencoexister en toute transparence. On ne sait pas ce que vont devenir les deux jeunes hommes, ni la femme couverte de sang, mais on sait qu'Atlanta leur est arrivé. C'est probablement la seule explication que nous obtiendrons.

Peu importe comment vous pensiez que cette saison commencerait, ce n’était pas le cas. Dans leNew-Yorkaisprofilqui est tombé il y a quelques jours, Glover a déclaré: "Une grande partie de cette saison, c'est moi qui prouve aux gens que je n'ai pas obtenu ces Emmys simplement grâce à la discrimination positive." Son insistance à prouver quelque chose est un motif tout au long de l'épisode, qui est même répété quelques instants plus tard : « Je regardeGuerres de stockage, aussi », dit un employé d'une unité de stockage à Earn, qu'il surprend en train de dormir dans une unité. "Ce n'est pas ça." « Cela » pourrait tout aussi bien être n’importe quelle autre émission « noire » à la télévision. (Ou tout ce que vous pensiez regarder.)

À partir de là, « Alligator Man » jongle avec plusieurs récits : pour commencer, Earn est toujours sans abri et la situation est en marche.sa situation en box de stockage. La porte tournante de la maison d'Al semble être une possibilité nébuleuse. Et une grande partie de l'obtention d'une place consiste à garder Al heureux, car maintenantil a de l'argent. Donc, à cette fin, Earn accepte une quête : il est chargé de résoudre un différend avecson oncle Willy(unremarquableKatt Williams). L'homme aurait « kidnappé » sa compagne Yvonne dans leur chambre suite à la disparition de 50 $. Quand Earn demande à Willy de résoudre le problème, il est réticent à le faire, jouant le vieux tête ; et bien sûr, c'est à ce moment-là que le 5-0 apparaît, Darius notant que l'ambiance est passée d'« intense » à"de plus en plus comme une prison."

Si la première saison est déjàAtlanta est elle-même un personnage, il semble que nous allons seulement souligner ce point, faisant de la saison deux une autre entrée récente dansles créatifs noirs voient leurs villes selon leurs propres conditions, pour la plupart absent dela lentille de la blancheur. L’étalement du béton palpite. Le trafic fournit sa propre bande sonore. Alors que Darius et Earn entrent dans la maison de Willy, la flore derrière eux fait allusion à un autre monde (même si, pour de nombreux téléspectateurs, cela pourrait aussi bien êtreZone X). L’existence du « Florida Man » est considérée comme une évidence : comme le dit Darius, « considérez-le comme un Johnny Appleseed d’extrême droite » travaillant « pour empêcher les Noirs de venir et/ou de s’inscrire pour voter en Floride ». Un homme élève un alligator chez lui, avec une réputation si omniprésente que les enfants du coin l'ont surnommé « l'homme alligator ». Mais le fil conducteur de cet épisode – de toute la série, en fait – est que, dans ce contexte, toutes ces chosessontréalité. A cette fin,il n'y a aucune raison de les expliquer.

Une autre chose soulignée par cet épisode est l’argent – ​​ou, plus précisément, son absence. Ou, plus précisément, commentla répression systématique de la richesse générationnelleinforme presque tous les aspects de la vie des Noirs. (À un moment donné, Willy note que « Vous découvrez la familleestbusiness. ») Le conflit le plus tangible de l'épisode tourne autour de la disparition de 50 $. Les paiements de bon de commande de Earn s'élèvent à 375 $. Mais nous n’avons pas besoin qu’on nous dise qu’Al est en train d’exploser ou qu’il a de l’argent, car nous le voyons en périphérie : il finance la maison de Willy. C'est sur lui que les gens comptent. Et après avoir finalement confronté Willy pour avoir agi à l'ancienne – après que Willy ait dit à Earn : « Tu essaies de me parler de moi. Vous êtes sans-abri, gagnez. Vous n'avez même pas de miroir pour vous regarder » - Earn dit à son oncle que ce dont il a vraiment peur, c'est de devenir « quelqu'un que tout le monde savait intelligent, mais qui a fini par être un geai je-sais-tout qui a laissé la merde arriver à lui. »

Ce qui, putain.

L'épisode se termine avec Willy relâchant son alligator, dans un magnifique moment musical composé sur « Hey Love » des Delfonics, et prenant le temps de sauter à pied. Il quitte Earn avec un pistolet doré chargé, notant qu'il en aura besoin dans le secteur de la musique. Quand Earn annonce la bonne nouvelle à Al, il découvre également qu'Al et Darius se sont réconciliés (avec un joint offert, rien de moins). Ils se penchent l'un sur l'autre, à nouveau intimes, et on ne peut s'empêcher de se demander ce qui a bien pu rompre ce lien. Earn a enfin la chance de demander s'il peut rester chez nous, seulement pour découvrir que quelqu'un d'autre – une nouvelle venue nommée Tracy – a pris la place parce qu'« il vient de sortir ». Et après avoir critiqué Earn pour avoir pris l'arme de Tchekhov à Willy, pour la première fois de l'épisode, Al demande sincèrement comment il va. Mais Earn en rit, puis il est de retour dans la rue, laissant les hommes à l'intérieur et mettant fin à l'épisode alors que nous l'avons trouvé, seul, bouclant la boucle.

Il nous reste des images de fraternité masculine et de ce à quoi cela ressemble lorsque vous en êtes laissé à l'extérieur. Ce qui m'amène à mon seul problème avec cet épisode, ainsi qu'avec des pans de la première saison (avec uncoupledeexceptions) : la présence des femmes dans la vie de ces hommes en tant que personnes à qui les choses arrivent, plutôt que d'agents de changement. Cinq femmes ont des rôles de parole « importants » dans cet épisode : la dame dans la séquence d'ouverture se contente de crier, tandis qu'une autre traite les paiements des bons de commande d'Earn. Une troisième (Tara) voit son nom raté par Earn (« Regina ! »), et la quatrième, Yvonne, catalyse le problème qui déclenche le drame chez Willy. Ensuite, il y a la petite fille qui confirme l'existence de l'alligator de Willy. Nous ne voyons ni n’entendons parler de Van. Nous entendons dire que « quelque chose » s'est produit avec la mère d'Earn. Ce serait bien si, cette fois-ci,AtlantaLes femmes de se voient accorder l'autonomie que le scénario accorde à ses hommes.

Il y a donc place à amélioration. Nous avons une minute pour y arriver. Mais une chose de cette première qui, je pense, mérite d'être notée, celle qui me restera le plus longtemps, c'est la fréquence à laquelle nous voyons des Noirs se taire et réfléchir devant la caméra. Regardez-le à nouveau et comptez. Combien de fois avez-vous vu ça, vraiment ? Pas de musique. Je réfléchis juste, à l'écran. Ou parler de détails entre eux, sans ligne de chute claire à proprement parler. Quand Earn et Darius donnent leur avis sur Robbin' Season, Darius explique que « Noël approche et que tout le monde doit manger ». La mention est précédée par la demande d'Earn à quoi ressemble un Hot Cheeto. « Chaud », dit Darius.

Au final, Earn est toujours sans abri, mais il termine l'épisode un peu modifié. Il se bat toujours pour rester pertinent aux yeux d'Al, « qui est un gros problème maintenant », même si, comme le note Willy, « Si tu ne veux pas finir comme moi, débarrasse-toi de cette puce sur ton épaule. Cela n'en vaut pas la peine. Earn n'a aucune destination à proprement parler en vue, et aucune idée de comment il va y arriver, et honnêtement, je ne peux m'empêcher de penser à Earn comme à Ulysse, naviguantAtlantaet quelle que soit la nature sauvage qui lui arrive. Seulement, Glover et compagnie ne semblent pas très intéressés à amener Earn au bout de son voyage. Ou expliquer à quoi ressemble ce voyage. Ou s'il y a mêmeestun moyen de s'en sortir. (Il n'y en a pas.)

Mais il suffit, dans ce premier épisode, de nous montrer que ces voyages existent. Voici à quoi ressemble l'un d'eux.

Qui, je suppose, est le père d'Al. Cela n'est jamais explicitement indiqué, bien qu'Earn dise que Willy est son oncle et, bien sûr, Al n'est pas le type qui va dire : « Mon père a besoin de votre aide. » Si vous savez à quoi ressemble la prémonition de Darius, son commentaire est tout à fait pertinent : le système d'incarcération du pays et son absurdité imprègnent discrètement l'épisode. Vous êtes au coin d'une rue, juste en train de vibrer, et vous commencez à ressentir une vague, un sentiment de malheur imminent. Ou vous êtes à une fête et la scène n'est pas trop chaude, mais tout commence à paraître un peu trop présent. Il y a de la violence dans l'air et un potentiel de souffrance plus tard, même si vous ne pouvez pas encore y goûter. Sans compter les dirigeants du réseau pour lesquels ils se présentent. Ha. Même avecencore moins de blancs. Comme Gabriel Garcia Marquez une foisdit, « Si vous dites qu’il y a des éléphants qui volent dans le ciel, les gens ne vous croiront pas. Mais si vous dites qu’il y a 425 éléphants qui volent dans le ciel, les gens vous croiront probablement. » Combien de Noirs connaissez-vous qui auraient pu faire cela, mais qui ne l'ont pas fait, à cause des circonstances ? C'est en fait horrible. Et, bien sûr, nous pourrions lire ici la propre hyperproductivité de Glover, mais je peux vous manquer avec ça.