Alan Hollinghurst.Photo : Geoffrey Swaine/REX/Shutterstock/Geoffrey Swaine/REX/Shutterstock
Le scandale fictif évoqué dans le titre du nouveau roman d'Alan Hollinghurst,L'affaire Sparsholt,implique un ministre du Parlement, de la corruption politique et un rendez-vous galant entre deux amis hommes d'affaires, David Sparsholt et Clifford Haxby. Le lecteur n’apprend jamais aucun détail de ce qui s’est passé, sauf que les événements se sont produits en 1966, l’année avant que la loi sur les infractions sexuelles de 1967 ne dépénalise les relations sexuelles entre hommes de plus de 21 ans en Grande-Bretagne, et qu’ils faisaient l’actualité nationale. L'histoire sordide s'attache au nom de famille peu courant de Sparsholt pour quiconque était en vie à l'époque et colle au fils de David Sparsholt, Johnny, à travers le récit fracturé du roman. Ses échos diminuent avec le temps, et le roman submerge le scandale de drames mineurs de vies étroitement observées, rendus dans une prose d'un raffinement toujours étonnant. Nous nous retrouvons avec un trou sensationnel au centre d'un roman sournoisement anti-sensationnel.
Hollinghurst a écrit six romans en 30 ans et a remporté le Booker Prize en 2004 pourLa Ligne de Beauté. DepuisLa Bibliothèque de la Piscineen 1988, il a écrit des livres qui ressemblent à des romans du XIXe siècle sur les manières d'être sexuelles et émotionnelles que le passé a éludées. Un manuscrit contenu dans ce livre racontait la vie érotique du séjour d'un personnage au Soudan colonial, en la juxtaposant aux errances libérées du narrateur dans les clubs et les salons le long de la Central Line dans le Londres des années 1980. La structure du nouveau roman, comme celle du livre précédent de HollinghurstL'enfant de l'étranger, est plus élaborée, une marche en avant ou une série de sauts à travers les générations. Depuis la Seconde Guerre mondiale et se terminant avec les smartphones,L'affaire Sparsholtraconte les progrès du placard à Grindr, bien que les avancées historiques se produisent dans les intervalles entre les épisodes. Les cinq sections du livre se déroulent en 1940, 1966, 1973, 1995 et 2012. Ainsi, tout comme le scandale du titre a été laissé de côté, la crise du sida et l'ère Thatcher ont également été laissées de côté.La Ligne de Beauté. Le roman devient une étude des contrastes dans le temps, entre père et fils ainsi qu'entre eux-mêmes plus âgés et plus jeunes.
David Sparsholt, 17 ans, est un rameur et un aspirant ingénieur qui arrive à Oxford pour un mandat avant de partir en guerre avec la Royal Air Force. Il a vu à travers les yeux de Freddie Green, secrétaire du « Club », un groupe d'étudiants qui invitent des auteurs à l'université pour lire des extraits de leurs œuvres et s'exprimer sur l'actualité : « Quand les bombardements ont commencé, les gens voulaient savoir ce que les écrivains réfléchissaient. Le récit de Freddie est écrit rétrospectivement, nous apprend-on au début et à la fin, un « petit mémoire » composé mais jamais partagé avec le « Cranley Gardens Memoir Club », un rassemblement de ses amis d'Oxford qui se poursuivra pendant des décennies. Le style des mémoires de Freddie est une imitation éblouissante de la prose britannique du milieu du XXe siècle – pensez à Christopher Isherwood, Anthony Powell ou Cyril Connolly – et il examine son milieu tandis que la tête de ses amis est tournée par le jeune athlète apparu dans un fenêtre de l’autre côté de la cour : « une silhouette vêtue d’un maillot brillant, soulevant et abaissant régulièrement une paire de poids. Il l’a fait avec concentration, mais sans effort apparent – mais bien sûr, c’était difficile à dire à cette distance, à partir de laquelle il montrait dans son carré de lumière, aussi massif et abstrait, comme s’il était lui-même façonné par la lumière.
L’homme « abstrait » va bientôt acquérir quelques qualités réelles, mais ni Freddie ni ses amis d’Oxford ne verront jamais David entier. Il est sérieux et simple mais pas tout à fait innocent. Il est fiancé à une fille nommée Connie qui est venue à Oxford de leur domicile provincial pour un travail lié à la guerre, et bien qu'il soit sérieux avec elle, elle n'est peut-être pas tout à fait ce qu'il désire. Il sert de modèle à un ami peintre de Freddie et se met à l'écoute des affections que lui porte Evert Dax, le fils relativement chic d'un romancier qui lit lors de l'événement d'automne du Club. David et Evert sortent boire des pintes et David laisse échapper qu'il a eu des ennuis et qu'il doit payer une amende de 20 £ (une somme importante avant la forte inflation de la livre dans les années 1970, équivalente à environ 1 000 £ dans la devise d'aujourd'hui) pour avoir Connie. passer la nuit dans sa chambre. Dans une transaction dont on n'a jamais parlé en tant que tel, David couche avec Evert. Il s’agit de la première d’une série d’affaires mineures avec Sparsholt qui éclatent autour du scandale obscur du titre du roman.
Les sections suivantes sont racontées à la troisième personne et s'attachent principalement au point de vue du fils de David, Johnny. On le rencontre pour la première fois en vacances à l'âge de 14 ans, son attention portée sur un adolescent français prénommé Bastien qui a rejoint la famille au bord de la mer. Leur attirance mutuelle de l'été précédent a été éclipsée par le nouvel intérêt de Bastien pour les filles. Il y a des aperçus de David et Clifford Haxby naviguant et se remémorant la guerre juste avant que le scandale ne les engloutisse. Sept ans plus tard, Johnny s'installe à Londres pour devenir peintre et travailler comme assistant de restaurateur d'œuvres d'art. Il y retrouve Evert Dax, son cercle d'amis d'Oxford, dont Freddie Green, devenu un auteur de premier plan mais qui n'occupe plus le devant de la scène dans le roman. Une romance avec Ivan, un assistant d'Evert, ne décolle jamais car Ivan préfère les hommes plus âgés et deviendra le partenaire d'Evert. Johnny se lie d'amitié avec la chic Francesca et sa petite amie Una, qui suggèrent à Johnny de fournir le sperme de leur enfant. Élaboré au milieu des années 70, ce plan n’est exécuté qu’à la fin des années 80.
Lorsque nous rencontrons Lucy, la fille biologique de Francesca et Johnny, nous sommes en 1995 et elle a 7 ans. À cette époque, Johnny est un portraitiste accompli et a un partenaire de longue date nommé Pat, mais dans une autre élision de Hollinghurst, nous ne le connaissons jamais.
Ces relations constituent l'intrigue des sections ultérieures du roman, mais l'énergie de la prose de Hollinghurst est dirigée vers les aspects les plus routiniers de la vie de Johnny : ce que l'on ressent en restituant les détails d'une peinture à l'huile, en entrant dans un grand magasin ou un club underground. en 1973, pour monter à l'étage supérieur d'un bus avec des jeunes femmes huppées habituées à prendre les taxis. Il y a des funérailles, des veillées funèbres et de nombreuses séances de portraits. Dans la dernière section, Johnny, 60 ans, télécharge une application de rencontres, couche avec un homme de trois décennies son cadet qui lui montre de la pornographie amateur sur Internet et consomme de la cocaïne dans un club. Hollinghurst réalise un portrait impressionniste en accéléré de la vie bohème de Londres. La façon dont la vie s'ouvre à Johnny d'une manière qu'elle ne pourrait jamais avoir pu faire pour son père - qui reste propriétaire de sa propre entreprise après que le scandale et la prison ont détruit son mariage avec Connie et qu'il épouse sa secrétaire austère - est le véritable sujet du roman, bien que Hollinghurst ait décidé de regarder les choses sous tous les angles mais de front. Nous voyons pour la dernière fois David vivant rencontrer son fils pour un dîner au club de la RAF, où il signe toujours pour ses repas en tant que chef d'escadron Sparsholt. De là, Johnny, à qui on a montré le manuscrit laissé par Freddie après sa mort d'un cancer, l'amène à rencontrer Evert Dax.
Après les avoir laissés seuls un moment, le fils regarde les amants réunis se séparer, espérant qu'ils s'embrasseront quand, à la place, Evert doigte l'insigne de David de la RAF : « un petit geste de familiarité interrogative qui a semblé à Johnny tout à fait en dehors du répertoire de la vie de son père, ou ce qu’il en savait. La scène résume parfaitement un roman sur les limites changeantes et les petits gestes qui façonnent ou déforment la vie.
*Cet article paraît dans le numéro du 19 mars 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !
