Éloge de Rita Moreno dans Un jour à la fois

Rita Moreno.Photo : Michael Yarish/Netflix

Même aujourd’hui, à une époque où peu de téléspectateurs peuvent s’entendre sur quoi que ce soit, il existe un petit nombre de merveilles universellement saluées. Il y aLe bon endroit. Il y aLaura Dern. Il y a le moment oùles dragons ont montré pour sauver Jon SnowGame of Thrones. Il y ales papas sexy deRiverdale.

Et il y a Rita Moreno surUn jour à la fois.

Lydia de Moreno est une merveille de timing comique et de flair dramatique, et elle repart avec chaque scène dans laquelle elle apparaît. C'est presque injuste pour Justina Machado, dont la performance en tant que fille de Lydia est également incroyablement géniale. Mais le travail de Machado constitue l'épine dorsale infatigable et souvent moins tape-à-l'œil de la série ; Moreno se concentre aussi facilement qu’elle respire. Lydia entre et sort de l'appartement de la famille Alvarez comme si elle entrait dans un théâtre de Broadway. Même le décor est conçu pour aider : il y a un rideau qui sépare la chambre de Lydia du reste de l'appartement, et chaque fois que le rideau s'ouvre, nos esprits décrivent l'espace comme une scène avec Moreno comme interprète vedette. Au cours de la deuxième saison, elle danse, elle détruit le rouge à lèvres d'une autre femme, elle crie, elle fume un cigare sur un balcon et elle prononce les mots « Vicks VapoRub » d'une manière qui en fait la punchline la plus drôle de la télévision. À un moment donné, elle fait un petit peu avec une griffe extensible qui m'a fait tellement rire que j'ai pleuré.

Le miracle deUn jour à la foisLa deuxième saison de ne concerne pas seulement la performance de Moreno. (Il ne s'agit pas non plus seulement de Machado, ou de toute autre performance solide de la série.) Il s'agit de la façon dontUn jour à la foiscombine la puissante performance de Moreno avec les histoires qu'il veut raconter. Le pouvoir s'écarteUn jour à la foispositionne Moreno à l’intérieur de certains de ses sujets les plus controversés et culturellement chargés. Ce n'est pas seulement qu'elle est géniale ; c'est çaUn jour à la foismet sa grandeur au service de sa narration la plus radicale.

Comme son itération originale, le redémarrage deUn jour à la foiss'attaque à bon nombre de nos plus grands troisièmes rails culturels. Penelope de Machado arrête ses médicaments et sombre dans un état dépressif qui la rend presque suicidaire. Elena, la fille de Penelope, présente joyeusement tous ses amis, y compris leurs noms et leurs pronoms préférés, ce qui amène le reste de sa famille à s'interroger avec vertige sur la distinction entre elle, leur et zir. Elena doit également confronter son père, Victor, à propos de son intolérance à l'égard de sa sexualité, et un épisode de flash-back montre Penelope et son mari d'alors en train de débattre de l'opportunité de se réenrôler dans l'armée immédiatement après le 11 septembre. Tout au long de son parcours, et pour presque tous ses personnages,Un jour à la foisest implacablement dans l'air du temps.

Mais bon nombre de ces problèmes intenses sont intégrés dans la série sous forme d’histoires parfaitement contenues. L'histoire de Penelope sur l'anxiété et la dépression est extrêmement émouvante et elle est inhabituellement directe sur les schémas de pensée déprimée, en particulier pour une série avecUn jour à la foisC'est un placage comique. Cependant, presque toute cette histoire est contenue dans un seul épisode : Pénélope tourne en spirale et cherche de l’aide, puis le statu quo revient. Pendant ce temps, la sexualité d'Elena est un fil conducteur de la saison, mais à l'exception de la belle scène entre elle et Victor, elle est souvent traitée comme une intrigue secondaire humoristique. La première saison a permis à Elena de se comprendre elle-même et d'essayer de faire comprendre à sa famille ; maintenant, cette histoire est plus une prémisse de fond bourdonnante qu’une source continue de tension.

Je ne veux pas minimiser l'importance de l'identité d'Elena et de sa relation avec une nouvelle petite amie, et je ne veux pas non plus suggérer qu'il n'y a pas beaucoup de gens qui regarderaient Penelope sombrer dans la dépression et dire qu'elle devrait l'être. capable de s'en sortir. Ces problèmes sont chargés. Ils sont d'actualité. Ils sont politiques et c'est fantastique de voir une série raconter ces histoires avec autant de compassion et de réflexion. Mais pour l'essentiel,Un jour à la foisne les présente pas comme des questions discutables. Il va de soi que la dépression de Penelope a besoin d'un traitement et que le père d'Elena a tort. Il s'agit en soi d'un acte politique : Lydia, qui niait auparavant la nécessité des médicaments contre l'anxiété, est désormais prête à accepte que Penelope en ait besoin.Un jour à la foisne perdra plus son temps sur ce point de vue. Il en va de même pour le père d'Elena, qui admet qu'il avait tort. Maintenant, dans la saison deux, les problèmes quiUn jour à la foispermettent d'être vraiment combustibles, celles qui forment un arc du début jusqu'à la fin de la saison, sont celles qui tombent sur Lydia. Plus précisément, Lydia étant une non-citoyenne qui parle de citoyenneté, de vote et du rêve américain.

Tout comme ils le sont actuellement au Congrès, les questions les plus volatiles de la saison deux sont Donald Trump, l'immigration et la démocratie participative – et dans tous les cas, Lydia de Rita Moreno en est la cheville ouvrière. Elena estfurieuxquand Lydia annonce qu'elle ne vote pas et qu'elle n'en a pas particulièrement envie. « Et maintenant, ce monstre est à la Maison Blanche ! » crie-t-elle, ce à quoi Lydia rétorque : « Ne me blâme pas,jeje n'ai pas voté pour lui ! Lorsqu'il apparaît que Lydia ne vote pas parce qu'elle n'est pas citoyenne américaine, Elena est soulagée ; Lydia possède une carte verte, elle peut donc demander la citoyenneté et devenir membre participant de la démocratie. Sauf que Lydia ne veut pas à. Elle adore vivre aux États-Unis, mais elle ne veut pas renoncer à ses racines cubaines. Elle aime que l’Amérique soit un pays démocratique, mais elle ne ressent pas le besoin d’y participer elle-même.

À un moment où l’immigration est le problème le plus émouvant et le plus urgent sur la scène nationale, l’attacher à une sitcom familiale géniale, c’est comme envelopper une bombe dans une couverture douillette. Mais ça marche parce queUn jour à la foisdéverse toute cette combustibilité controversée dans la performance de Moreno et le personnage de Lydia. Elle est si indéniablement drôle, si sûre d'elle, si aimante et confiante en qui elle est, que la menace d'un sujet aussi lourd et douloureux ne cratère jamais l'épisode ou les plus grands objectifs de la saison.

Il existe des parallèles évidents entre Lydia et Archie Bunker, un autre personnage de Norman Lear à qui on proposait constamment des sujets explosifs et qui était envoyé dans l'histoire pour à la fois déclencher et contenir l'explosion inévitable. Dans les deux cas, la performance de l’acteur est cruciale pour le succès de la stratégie de narration. SurTout en famille, Archie de Carroll O'Connor était bruyant, bruyant et perpétuellement furieux, et sa colère réactive était si déclenchée que n'importe quelle prémisse d'un épisode pouvait le mettre en colère, le mettre en colère contre le sujet du jour et laisser son propre l'hystérie soit la preuve de son absurdité. Maintenant, en 2018, je me demande si un Archie Bunker et son inévitable chapeau MAGA ne seraient pas trop proches de notre iconographie politique. La bombe narrative exploserait, mais tout ce que nous pourrions voir, c'est le feu de nos propres sentiments, empêchant l'histoire d'avancer de manière significative.

DoncUn jour à la foisréalise le même exploit de narration d’une autre manière et avec un type totalement différent de membre plus âgé de la famille. Plutôt que la colère intimidante d'O'Connor,Un jour à la foisenveloppe sa grenade brûlante dans la confiance en soi délicieusement mélodramatique de Rita Moreno, dans une performance qui glisse si facilement entre l'émotion, la bêtise et la chaleur qu'il est difficile de dire le moment où un mode dérive vers un autre. Lydia se trompe assez souvent, un peu comme le Bunker d'O'Connor - elle ne comprend pas pourquoi Penelope a besoin de suivre une thérapie, elle ne pense pas que voter compte et elle ne peut pas reconnaître le privilège relatif d'avoir une carte verte - mais elle écoute. Même si elle ne désamorce pas les bombes narratives, elle les neutralise avec le spectacle glorieux, distrayant et dansant de sa propre personnalité. C'est une machine de diversion à elle seule, axée sur l'humour, si charmante et sûre d'elle que lorsque vous reconnaissez enfin le message immense et chargé d'un épisode, vous êtes déjà gagné à ses côtés. La performance de Moreno permet à la série d'éviter les précieuses vibrations d'un épisode très spécial, et l'histoire navigue sur les courants vertigineux de la personnalité de Lydia plutôt que sur son propre air chaud.

Un jour à la foisest une série fantastique, et tous ses acteurs sont essentiels à ce qui la fait fonctionner. Mais la performance de Moreno dans le rôle de Lydia est ce qui permet au spectacle de se sentir si vital et déchirant sur les points de contact culturels les plus controversés, tout en garantissant que le public s'accrochera au voyage.