La première fois que Mary J. Blige s'est vue à l'écran dansBoueux,ça la faisait pleurer. Elle était devenue quelqu'un d'autre, quelqu'un de méconnaissable, et pourtant - et il fallait le lui dire au début - quelqu'un d'indéniablement beau : Florence Jackson, la femme d'un métayer à Jim Crow dans le Mississippi qui a emprunté le chemin étroit qui lui était permis pour sa vie, voyant beaucoup mais disant petit. « La grande surprise deDanse du Soleilc'est que les gens ne savaient pas que c'était elle jusqu'au générique », explique le réalisateur du film, Dee Rees.

Et maintenantBlige est en lice pour un Oscarpour le portrait, si différent de cet autre personnage qu'elle a passé 25 ans à créer et, d'une certaine manière, à se cacher à l'intérieur : la « Reine de la soul hip-hop », à l'armure bling-bling, à la perruque blonde et aux Grammy Awards.

"Je suis habituée à mes ongles maintenant et je suis accro aux cils", déclare Blige lorsque nous nous rencontrons en bas de son gratte-ciel luxueux et fade de Westwood - à l'intérieur, tous les tons beurrés, les tentacules polies d'un lustre Dale Chihuly flottant au-dessus. le hall d'entrée ; dehors, le SUV Maserati d'un autre locataire tourne au ralenti dans la porte cochère. Elle n'avait pas voulu m'emmener dans son appartement, alors quand je suis arrivé, son assistante REAL LOVE, vêtue d'un sweat à capuche, m'a conduit à travers la cave à vin réfrigérée de l'immeuble jusqu'à ce que le concierge a appelé la « salle de cartes » pour notre conversation. « Je m'appelle Mary J. Blige. Je veux dire, c'est ce que je fais. Je porte des perruques, des perruques bob et j'ai dû me déshabiller complètement pour adopter ma propre texture de cheveux naturelle, ce dont j'ai toujours eu peur. Dee m'a dépouillé jusqu'à ce que je suis vraiment et les gens me complimentaient. Les gens disaient à quel point j'étais belle. Je ne savais pas que j'étais si belle en vrai. Vous comprenez ce que je dis ? Je ne le savais pas.

Blige est célèbre, mais la célébrité n’a jamais compensé le sentiment de qui que ce soit, comme elle l’a dit un jour, de « ne valoir rien ». C'est son combat, et parce que c'est le combat de beaucoup d'entre nous, c'est son lien avec nous, peu importe à quel point elle est devenue célèbre. Même les gens qui ont grandi dans des circonstances bien moins décourageantes qu’elle – son père s’est enfui ; elle a grandi à Yonkers au moment même où le crack ravageait la communauté ; un ami de la famille l'a agressée – comprenez ce sentiment ou en avez vécu une version. L'une des révélations de Blige enfabricationBoueuxc'était à quel point son personnage de star du R&B la choyait, même lorsqu'elle chantait -saigné— des chansons douloureusement confessionnelles, revenant encore et encore sur la même leçon, le besoin de s'aimer soi-même pour être prêt et capable d'aimer quelqu'un d'autre.

« Si je suis sur scène tous les soirs, cela ne peut pas être réservé uniquement à mes fans. C'est évidemment pour moi aussi », dit Blige. Ses succès les plus durables – « Real Love », « Family Affair », « No More Drama » – accompagnent nos vies, que nous soyons ou non l'un des millions à avoir acheté un album de Blige ou à avoir exorcisé notre douleur face à l'un d'entre eux. des concerts exultants où, dit Rees avec admiration, « elle revit des expériences ».

«Je vais avoir l'impression que c'était le premier jour», dit Blige. «Je vais revivre 'No More Drama'. Je n'ai pas le choix. Ces choses se produisent réellement, alors elles réapparaissent. Et si cela guérit quelqu’un d’autre, c’est une thérapie pour quelqu’un d’autre, ce sera aussi une thérapie pour moi.

Rees connaissait la musique de Blige, bien sûr, mais la plupart de son jeu d'acteur se limitait à des rôles dans lesquels elle jouait plus ou moins sa personnalité pop - comme son tour en tant que coiffeuse-confidente franche de Viola Davis dansComment échapper au meurtre(pour mémoire, Blige confirme que, oui, elle savait « coudre » un tissage comme elle l'a fait dans la série). Rees a envoyé à Blige le scénario deBoueuxaprès l'avoir vue jouer Evillene, la méchante sorcière de l'Ouest, surLe Wiz Live! en 2015, impressionnée par sa volonté de se lancer dans ce personnage à la télévision en direct.

C'était un pari pour Rees. LeBoueuxle tournage a été ardu – ils ont tourné, avec un budget serré, en plein été en Louisiane. Mais Blige n'était pas la diva qu'elle aurait pu être. Elle a travaillé dur, connaissait les répliques de chacun ainsi que les siennes et est devenue tellement Florence que, dit Rees, les figurants ne savaient pas qu'elle était Mary J. Blige. «Elle avait cette vulnérabilité et cette réserve», dit Rees. « Elle pouvait ressentir beaucoup de choses et retenir beaucoup de choses. Il n'y avait que des moments d'immobilité et de silences – ce commentaire sombre qu'elle pouvait prononcer dans sa barbe. De nombreux acteurs ont tendance à être très conscients de leur environnement. Elle restait parfaitement immobile, et elle était dans sa tête. Je suis juste assis et je réfléchis.

«Je déteste la douleur, mais je sais comment la gérer», précise Blige. « Pour accomplir la mission pour laquelle Dieu m’a envoyé, je dois vivre certaines choses. Et malheureusement, je le vis constamment. Vous comprenez ce que je dis ? C'est comme essayer de parler à une classe de prison, mais vous n'êtes jamais allé en prison.

Elle a fait sa peine avec des problèmes de cocaïne et d'alcool, des problèmes d'argent, des problèmes fiscaux. À en juger par ses paroles et les faits de sa vie tels qu'elle les a racontés au fil des ans, cela dépend en grande partie de son incapacité à trouver un homme digne de confiance. Elle était sur le point de demander le divorce de son mari et manager, Kendu Isaacs, pendant le tournage deBoueux, mais je ne l'ai dit à personne sur le plateau. « Ce n'était l'affaire de personne », dit Blige. "Je l'ai juste gardé et j'ai tout donné à Florence."

Aujourd’hui, quand je la rencontre, Blige porte un survêtement Adidas bleu à rayures rouges, une casquette DSquared (« Leurs vêtements sont tellement chauds.
Je veux dire, si chaud »), et des pantoufles blanches. « Voilà à quoi je ressemble quand je ne suis pas devant la caméra. Il s'agit avant tout d'être à l'aise. Si vos pieds sont confortables, vous gagnez », dit-elle en froissant une bouteille d'eau en plastique dans sa main gauche et en retournant de temps en temps sa boucle d'oreille par-dessus son col, où elle continue de se coincer lorsqu'elle tourne la tête. « Si vous avez mal aux pieds, vous devez rentrer tôt chez vous. C'est ce qui m'est arrivé lors des Critics' Choice Awards », qui ont eu lieu le jour de son 47e anniversaire, le 11 janvier. « Mes pieds ont commencé à me faire tellement mal que j'avais l'impression que quelqu'un me coupait les orteils. J'ai dû partir et dès que je suis parti, ils m'ont apporté un gâteau. Les autres membres du casting m'envoyaient des SMS pour me dire : "Ils viennent de t'apporter un gâteau !" »

Son manque d'instinct pour le côté sexy et féminin n'est qu'une des nombreuses façons dont elle est une pop star inhabituelle. Elle n'allait jamais être Whitney ou Mariah, ses contemporaines dans les charts. C'était un garçon manqué avec une authenticité hip-hop née et élevée dans les projets – quelque chose que son premier producteur, Sean « Puffy » Combs, alors âgé de 19 ans, a reconnu dès qu'il l'a rencontrée. Il lui montrerait comment porter cette casquette de baseball retournée à l'envers. « Ce que j’ai aimé chez Puff, c’est qu’il a tout de suite vu – je veux dire, au lieu d’une robe moulante, il m’a mis un costume ample Armani avec des bottes en Téflon. Je portais parfois une minijupe, une minijupe plissée, mais je portais des bottes avec. Mais je détestais les jupes, je détestais les robes, parce que je m'assois comme ça »--elle se penche en avant, les coudes sur les genoux, les jambes écartées. "Je ne peux pas m'asseoir comme ça avec une minijupe."

Son apparence et son comportement étaient également axés sur la « survie », dit Blige. «J'ai travaillé avec beaucoup d'hommes et j'ai grandi avec beaucoup d'hommes. Je ne voulais pas qu'ils me regardent comme ça. Je me suis assis comme eux, j'ai parlé comme eux, même inconsciemment, pour qu'ils ne me regardent pas comme si j'étais une fille.

Non pas que le garçon manqué n’ait pas finalement évolué vers quelque chose de plus glamour. « Cela m’a pris beaucoup de temps. Je ne voulais pas porter de rouge à lèvres et tout ça », dit-elle. «Je me battrais pour ne pas porter ces petits shorts [dans les vidéos], et je finirais par les porter et la vidéo serait géniale. Et tu serais comme,D'accord, ce n'est pas mal,et vous commencez à grandir. C'est une sorte de personnage de duel qu'elle a : dans levidéoelle a fait du remix de« Aimez-vous »l'été dernier, avec A$AP Rocky, la moitié du temps, elle est une dure à cuire cachée derrière des lunettes de soleil à miroir, accroupie dans la porte ouverte d'une Lincoln vintage chic, puis elle chante déguisée devant un lustre. Vous pouvez deviner quelle pose vous semble la plus naturelle. Elle doit encore se rappeler de ne pas s'affaler : « J'apprends juste à me tenir droite et je dois me rappeler de me tenir droite sur le tapis rouge », dit-elle. Ou, comme elle le démontre, de rapprocher ses genoux.

Blige a grandià New York, mais sa famille, comme celle deBoueux,est originaire du Sud et, lorsqu'elle était enfant, elle rendait visite à sa grand-mère l'été dans sa ferme en Géorgie. «J'oublie toujours de mentionner que mon père est un vétéran du Vietnam et que ma mère et mon père ont quitté le Sud pour New York pour une vie meilleure», dit-elle. « Donc, au moment où je suis né, il avait quitté le Vietnam, mais il n'y était pas encore. Je suppose que le fait qu’il nous ait quitté très jeune faisait partie de son désir d’échapper à beaucoup de choses.

Après le départ de son père, sa mère a soutenu la famille en travaillant de longues heures comme infirmière, tandis que Mary et une sœur aînée se promenaient dans un projet d'habitation dans lequel, a dit un jour Blige à Oprah, « il y avait beaucoup de 'Tu ferais mieux de monter' si tu étais seule parce que si quelqu'un te surprenait dans le couloir, tu risquais de te faire violer ou quelque chose du genre. Mais c’est l’agression qui l’a le plus vidé, dit-elle. Pour y faire face, elle a adopté une attitude obstinée à l'école primaire, disant à son directeur qu'elle avait des ennuis « parce que je n'accepte rien ». C'était quelque chose qu'elle avait entendu sa mère dire, mais, en tant qu'adulte, elle avait fini par se rendre compte que son réflexe de défi devenait corrosif.

La seule chose qui lui faisait oublier ses problèmes, c’était la musique. À 7 ans, elle remporte un concours de talents en chantant Aretha Franklin. Son talent a résolu ses anciens problèmes mais en a rapidement créé de nouveaux. Elle s'était enregistrée en train de jouer Anita Baker au centre commercial quand elle avait 17 ans, et le petit ami de sa mère avait transmis la cassette à un collègue de son usine automobile de Tarrytown qui avait signé avec Uptown Records. Cela lui a valu un accord avec le label et elle a commencé à travailler avec Combs – qui l'a poussée très fort, dit-elle. « Je n’ai jamais été aussi ambitieux que lui. Il le voulait tellement plus. Et donc parce qu’il poussait, je poussais. J’étais un rêveur et je voulais des choses, mais je n’ai jamais été aussi ambitieux que Puff.

C'est à peu près à ce moment de notre conversation que je réalise que j'évite un contact visuel soutenu avec Blige. Il y a quelque chose de dénué de protection dans son regard qui est troublant. Pour quelqu'un qui est une mégacélébrité depuis aussi longtemps, Blige semble étonnamment peu instruite dans l'auto-vente joyeuse dans laquelle les gens du showbiz excellent. Montreextraitsd'elle surLe spectacle de Wendy Williams, ou même commel'invitéde son admiratrice évidente Tracee Ellis Ross, remplaçant Jimmy Kimmel, et elle est visiblement nerveuse. En personne, elle est méfiante et introvertie, passant occasionnellement ses ongles manucurés ensemble comme si elle s'inquiétait de la direction que pourrait prendre cette conversation. «Je pense toujours à,Que vais-je dire si cette personne me manque de respect ?» dit-elle. "Comment vais-je gérer ça ?Parce qu’à l’époque, je ne le gérais pas bien. Je t'ai juste complètement maudit, comme dès le départ. Mais maintenant, je pense à ce que je dis parce qu'à l'époque l'interview disait : "Mary m'a maudit". C'est une garce, c'est ça, pa, pa, pa. »

Quand le succès est arrivé — et il est venu rapidement, dès ses débuts,C'est quoi le 411 ?,en 1992 – Blige ne savait pas comment gérer ça, ni elle-même. «J'avais de l'argent et j'avais accès à tout ce qui me permettait de détruire ma vie», dit-elle. «Je suis devenu fou. Je pourrais obtenir n’importe quelle drogue, n’importe quoi, à tout moment. Elle s'est lancée dans une relation volatile avec Cedric « K-Ci » Hailey, du groupe Jodeci – ils ont même tourné ensemble, Blige n'étant pas très satisfait de l'attention que les jeunes femmes lui accordaient. Cela n'a pas duré.

Au début, Blige dit qu’elle était « très déprimée et j’avais juste envie de vérifier ». Et puis elle a rencontré Isaacs. Ils se sont mariés en 2003 et il est devenu son manager. Dans un 2011Derrière la musiqueentretien, ellecréditélui de l'avoir sauvée du statut d'«alcoolique de taudis» et a déclaré que, grâce à lui, elle «se sentait en sécurité pour la première fois». Je ne m’étais jamais senti vraiment aimé.

Cinq ans plus tard, cette relation s'est terminée par une explosion d'infidélité – Blige a appelé l'autre femme « ma Becky aux beaux cheveux » – et une mauvaise gestion financière, du moins selon la version de l'histoire du chanteur. Selon un rapport de TMZ l'automne dernier, Blige, dans le cadre de ses négociations de divorce, a affirmé qu'elle était profondément endettée et qu'elle devait des millions de dollars à l'IRS. Isaacs, pour sa part, a affirmé qu'il était resté traumatisé et inemployable.

Sans doute à la satisfaction des fans qui n'ont jamais vraiment adhéré aux chansons plus ensoleillées et post-mariage de Blige, elle a mis toute sa fureur et sa désillusion envers son ancien mari dans l'album qu'elle a sorti l'année dernière,La force d'une femme: "Tu as dû le perdre, négro, tu n'auras pas un centime / Mais tout ce que tu vas avoir, dommage, je ne peux pas récupérer mon temps / J'ai perdu tout ce temps", chante-t-elle sur "Set Me Gratuit », avec le refrain : « Il y a une place spéciale en enfer pour toi / Tu vas payer pour ce que tu m'as fait. »

"Pour que j'accepte de publier quelque chose comme ça dans l'univers, j'étais en colère", admet Blige après réflexion. « Et j’étais juste blessé… blessé, blessé, blessé, énervé, énervé, énervé, méprisé, méprisé, méprisé. Puis amer.Quand l'amertume est arrivée, je me suis dit :Oh non. Je ne vais pas laisser ça me détruire.» (« Je dois continuer, je dois garder la lumière allumée, parce que vous pouvez finir par voir Kurt Cobain ici », comme elle l'a dit à la personnalité de la radio Angie Martinez dans une interview programmée pour la sortie du disque.)

L’un des principaux enseignements de son divorce est que Mary J. Blige Inc.
il faut s'en occuper, dit-elle. «Je suis juste franchement honnête. Je n'ai jamais voulu faire tout ça, mais après ce que j'ai vécu et tout le désordre dans lequel je me trouve… Il faut payer ces impôts. C'est bien de voir ce que vous avez et ce que vous n'avez pas – et pourquoi payons-nous à cette personne 5 000 $ par semaine ?

À bien des égards,cela devrait être le meilleur des moments pour Blige. Le matin de son anniversaire, son étoile a été dévoilée sur le Hollywood Walk of Fame. Combs était là, racontant l'histoire de «la chercher dans les projets» dans sa Volkswagen Rabbit et comment «nous rêvions simplement». Mec, nous voulions être quelqu’un… secouer le monde. Et ils l’ont fait. Son ami Jimmy Iovine, directeur musical de longue date, qui travaille actuellement pour Apple, était également présent, comme il l'a toujours été, « que je vende des disques ou non », explique Blige. Il l'a mise dans Apple Musicannonceavec Kerry Washington et Taraji P. Henson, un autre ami qu'elle a rencontré il y a des années aux Grammys ; il l'a laissée vivre dans sa maison de Malibu après que la rupture avec Isaacs ait laissé Blige, selon ses mots, « sans abri ». Il lui a également donné un talk-show sur le service de streaming d'Apple, et en 2016, sil a interviewé Hillary Clinton, lui faisant une sérénade avec la chanson de Bruce Springsteen sur la brutalité policière, « American Skin (41 Shots) ».

Mais maintenant, elle est bien installée dans son gratte-ciel et sa carrière prend une direction étonnamment excitante. En plus de la nomination de la meilleure actrice dans un second rôle, elle et Raphael Saadiq sont en lice pour l'Oscar de la meilleure chanson, "Mighty River", qui joue au générique de fin deBoueux.Elle a lancé une société de production télévisuelle et, l'automne dernier, Fox a signé pour développer8 chefs d'accusation,un drame se déroulant dans le « monde acharné de la musique et de la danse ».

Le rôle de Florence a vraiment changé la vie, dit-elle, ouvrant de nombreuses nouvelles options. «Tous ceux que je vois disent: 'Oh, mon Dieu, tu étais si génial.' Je ne savais pas. Ils ne savaient pas que j'avais ce qu'ils voyaient en moi ; ils ne savaient pas que je pouvais y parvenir. Pour être tout à fait honnête, je ne savais même pas que j’avais fait aussi bien. Elle avait quitté le New Jersey pour Los Angeles il y a trois ans pour faire partie d'Hollywood, même si sa famille dans l'Est lui manque. Los Angeles, ce n'est pas tout à fait son truc : « C'est très lent. Parfois tu es juste assis comme ça,Oh, c'est ennuyeux,» note-t-elle.

"C'est le prochain chapitre", dit-elle, égayée. "C'est pourquoi je suis si humble et reconnaissant, parce que j'ai prié pour cela et demandé cela et c'est ici, en dehors de toutes ces bêtises qui se produisent en ce moment." À savoir, il a été rapporté dans « Page Six » et ailleurs qu'elle avait été condamnée à payer à son ex 30 000 $ par mois, et il en a demandé plus. Ils devraient comparaître devant le tribunal en mars.

Mais elle ne voulait pas aborder tout cela avec moi. Elle en a assez parlé. Peut-être que le silence est désormais la voie à suivre pour elle. Après tout, Blige a construit Florence à partir de silences, quelque chose qu'elle a appris en grandissant, avant qu'elle – Mary J. Blige – ne trouve sa voix. « Le quartier était vraiment dur, se souvient-elle. « Tout ce que nous avons vu, nous ne pouvions pas le dire – donc c'était en moi. Ma mère disait ce qu'elle voulait, mais ma grand-mère était juste une femme très réservée, très réservée mais très puissante. Parce que vous pouvez vous retrouver dans des ennuis si vous en dites trop. Je veux dire, Dee a vu ça. C'est ma personnalité.

Tout au long du film, Blige « a simplement canalisé » sa grand-mère, « la façon dont elle se tenait ainsi tout le temps », dit-elle en posant sa main sur le bas de son dos, le bras sur les hanches. Et la scène où Florence brise le cou d'un poulet pour le dîner ? «Ouais, c'était réel. J'ai vu ça quand j'étais enfant. Mes grands-parents, mes tantes et les autres, ce n’était pas une blague. Ils tuaient les poulets avec leurs mains, avec leurs couteaux. »

Boueux– que vous pouvez diffuser sur Netflix – est un film sérieux avec une fin au moins quelque peu pleine d'espoir. « Ce que j'ai aimé dans cette histoire, c'est que tout le monde » — la famille de Florence, ainsi que la famille blanche dont ils travaillaient les terres comme métayers — « s'est rendu compte qu'ils étaient à peu près dans le même trou », dit-elle. "L'amour est le côté positif du film." Mais les leçons de respect mutuel contenues dans le film sont pour le moins durement gagnées et ne sont pas partagées par tout le monde. «Le Ku Klux Klan n'a tout simplement pas reçu le mémo», observe-t-elle avec humour. Mais comme le note Rees, certaines formes de racisme décrites dans le film sont plus subtiles et pernicieuses. Florence se rend compte qu'elle est considérée, à un certain niveau essentiel, par la famille blanche comme un outil qui n'existe pas en dehors de la satisfaction de leurs besoins. Comme le souligne Rees, le racisme ne prend pas toujours la forme du KKK. Il faut juste penser que les autres ne sont pas complètementcommetoi.

Bien entendu, rien de tout cela n’est nouveau pour Blige. Je lui demande ce qu'elle a appris en jouant Florence. « J'ai appris que j'étais une femme vraiment puissante. Je veux dire, en plus d'être simplement Mary J. Blige, la superstar, j'ai appris que je suis puissante parce que je n'ai pas besoin de dire grand-chose pour être entendue.

D'ailleurs, malgré sa réputation de confessionnalisme, elle me dit sournoisement qu'elle contrôle toujours l'information. On pourrait croire qu’elle dévoile tout, « mais les choses que je ne veux pas que les gens sachent, vous ne le saurez jamais ».

*Cet article paraît dans le numéro du 5 février 2018 du New York Magazine.

Après une très grande année, Mary J. Blige se revoit