Fox-trot. Photo : Avec l’aimable autorisation de Sony Pictures Classics
Le drame israélien tour à tour acclamé et vilipendé de Samuel MaozFox-trotest rempli de chagrin, de confusion et de métaphore, dont la dernière s'étend jusqu'au titre. Foxtrot est le nom d’un point de contrôle isolé dans le désert, sur une route d’approvisionnement fréquentée par des voitures palestiniennes et des chameaux itinérants. Mais c’est aussi, bien sûr, une danse, un pas de boîte que Maoz utilise pour évoquer la vie dans un état traumatisé et aveuglément militariste où l’on « se retrouve toujours au même point de départ ». Dans des circonstances normales, je me moquerais de tous les artifices littéraires flagrants du film – du genre de ceux qui font fonctionner mon klaxon de métaphore.Ah-oh ! Ah-oh !Mais un cinéaste capable de parlerentièrementdans la métaphore est un type d'artiste rare : un réalisateur-poète.
Maoz vous saisit dès sa scène d'ouverture, dans laquelle une femme, Dafna (Sarah Adler), ouvre la porte de son appartement - remarquez le tableau derrière elle, un grondement de lignes noires - et, après un battement, se met à crier et à pleurer : comprenant que les soldats qu'elle voit (nous ne les voyons pas encore) lui apportent la nouvelle de la mort de son fils dans l'armée. Dans la pièce voisine, son mari, Michael (Lior Ashkenazi), regarde, stupéfait, les soldats l'endormir efficacement, sans prendre la peine de lui demander la permission. L'armée considère cela comme une routine. À Michael, ils donnent une minuterie qui sonne toutes les heures pour lui rappeler de boire un verre d'eau – une non-séquence dans un film qui frise souvent la comédie noire sans déborder. C'est probablement une bonne chose que Michael s'hydrate, mais l'ordre rappelle son impuissance – tout comme la démence de la mère âgée à qui il rend visite pour annoncer la mauvaise nouvelle. Elle enregistre entièrement le décès de son petit-fils mais ne sait pas exactement qui est Michael.
Fox-trotest un triptyque : trois sections d'égale longueur, celle du milieu dans ce poste de contrôle isolé du désert, où le fils de Michael, Jonathan (Yonatan Shiray), vit côte à côte avec trois autres soldats. Ils infligent froidement des humiliations à des voitures palestiniennes occasionnelles, volant des marchandises et, dans une scène particulièrement troublante, obligeant leurs victimes à se tenir sous les projecteurs sous une pluie battante. Le hangar rectangulaire en carton ondulé dans lequel ils vivent est...Ah-oh ! Ah-oh !— le basculement et le naufrage, une manière de suggérer la perte de leur équilibre moral. Le film a une merveilleuse séquence animée. Jonathan est un illustrateur doué, et ses dessins prennent vie pour raconter une histoire transmise par son père, sur la façon dont une Bible offerte par une victime mourante de l'Holocauste a été échangée par un enfant excité contre un numéro dePlayboyavec les seins du mannequin masqués par du noirX's. Dans la suite de Jonathan, leXse transfèrent aux yeux de l'enfant, qui continue à vivre une vie de lâche ignorance. Le dessin animé est un intermède amusant, mais c'est l'amertume de Jonathan envers son père qui persiste comme une mauvaise odeur.
Fox-trotsemble inhabituellement plein pour un film qui semble se dérouler au ralenti, dans lequel le cerveau des personnages broie le vide.
Aucune scène ne se déroule en ligne droite, et Ashkenazi porte tellement de tension intérieure que même au repos, il semble dans un mouvement furieux – un fox-trotting cognitif, si vous voulez. La bande-son est envoûtante, même si j'aurais pu me passer d'un énième tour avec l'adagietto de la Cinquième de Mahler, aussi exquis soit-il. Mais une interpolation est ingénieuse. Il s'agit d'un vieux numéro intitulé « Walk the Lonesome Night », du Continental, l'odyssée orale d'un amant désolé soulignée par une musique lounge étrange et lourde d'orgue.
Fox-trota remporté le grand prix au Festival du Film de Venise l'année dernière et a été sélectionné pour l'Oscar de la langue étrangère. Je soupçonne que l’absence de nomination témoigne de son caractère corrosif et, en tant que telle, devrait être considérée comme un insigne d’honneur. Le gouvernement israélien, quant à lui, est furieux de la description dans le film d'un crime de guerre et de la dissimulation flagrante qui s'ensuit, ainsi que de la suggestion selon laquelle les choses se passent comme si de rien n'était. Je conviens que la séquence est improbable et j'encourage le gouvernement à y voir une métaphore...Ah-oh ! Ah-oh !– pour le mélange de déshumanisation et d’arrogance qui caractérise bon nombre de ses politiques. Il serait toujours enragé, mais pour des raisons plus profondes – et qui perdureront.
*Cet article paraît dans le numéro du 19 février 2018 du New York Magazine.
