Peyton Kennedy et Jahi Di'Allo Winston dansTout est nul ! Photo : Scott Patrick Green/Netflix

CommeFreaks et Geeks,Les Goldberg,Choses étranges, et bien d'autres avant lui,Tout est nul !,la nouvelle série Netflix co-créée par Ben York Jones et Michael Mohan, est un portrait de l'adolescence qui se délecte de retours en arrière. Cette fois, l’ère du choix se situe au milieu des années 1990 – 1996 plus précisément – ​​etTout est nul !veille à ce que nous ne l'oubliions jamais.

Les enfants dansTout est nul !couvée sur la musique de Tori Amos et Oasis. Ils jouent avec des bracelets à claquettes et utilisent des magnétoscopes branchés sur des téléviseurs à écran non plat. Ils s'habillent comme Gwen Stefani de l'époque de No Doubt et collent des photos de Scott Wolf dans des magazines.Groupe de cinqen collages. Lorsqu'ils essaient d'avoir l'air vraiment « cool », ils se présentent aux réunions des clubs de théâtre avec un pack de six Zima. Il y a des moments où la série ressemble à une version cinématographique d'une de ces listes de BuzzFeed sur 25 choses que seuls les enfants des années 90 comprennent.

Mais aussi tentant soit-il de rejeterTout est nul !comme rien de plus qu'une excuse à peine voilée pour revenir à une époque oùBeavis et Butt-HeadLes blagues étaient du moment, cette série se révèle peu à peu être quelque chose de plus que cela. Les dix épisodes deTout est nul !, tous sortis vendredi, ont plus que leur part de bugs : des dialogues qui semblent plus scénarisés que tout ce que de vrais adolescents diraient, à l'époque ou aujourd'hui ; personnages secondaires à peine développés; et une tendance à incorporer des choix musicaux qui sont tellement sur le nez qu'ils sont plus douloureux qu'un piercing infecté. (Le dernier épisode utilise en fait « The Freshmen » de Verve Pipe pour illustrer une révélation personnelle vécue par – comment le saviez-vous ? – un étudiant de première année du lycée.)

Mais il est aussi très sincère et sensible dans le traitement qu'il réserve à ses jeunes personnages — notamment les deux principaux, Luke (Jahi Di'Allo Winston) et Kate (Peyton Kennedy) — ainsi qu'à leurs parents célibataires respectifs, interprétés par Patch Darragh et Claudine Nako, qu'elle réussit à vous faire profondément soucieux de ce qui leur arrive. À plus d'une occasion,Tout est nul !illustre les insécurités et les joies parallèles dans la vie des enfants et de leurs homologues adultes d'une manière incroyablement touchante, d'autant plus que les personnages ne réalisent pas qu'ils vivent tous la même chose. Cette série a une compréhension innée de la façon dont les émotions rencontrées pour la première fois dans l’enfance s’infiltrent encore sous la surface longtemps après que nous ayons officiellement grandi.

Le premier personnageTout est nul !présente Luke O'Neil (Winston, qui a déjà joué dans AMC'sNourrir la bêteet dépeint un jeune Ralph Tresvant dansL'histoire de la nouvelle édition). Luke est un élève de neuvième année élevé par une mère célibataire qui travaille (Nako) et désireux de rejoindre le club AV du Boring High School, situé à Boring, Oregon. (Dans le but de souligner davantage à quel point la vie au lycée peut être fastidieuse et embarrassante, la mascotte de l'école est le castor.) Une fois qu'il fait partie de l'équipe audiovisuelle, il rencontre Kate Messner (Kennedy, une ancienne habituée de l'émission pour enfantsEscouade impaire) et développe immédiatement un béguin, sans se rendre compte que (1) elle est la fille du directeur du Boring High School, Ken Messner (Darragh), veuf et homme manifestement honnête, et (2) elle est également gay.

Il est compréhensible que Luke ignore l'orientation sexuelle de Kate, puisqu'elle peut à peine se résoudre à prononcer le mot « lesbienne » à haute voix. Une grande partie de la saison se concentre sur la lutte de Kate pour concilier ses sentiments avec ses craintes quant à la façon dont elle sera perçue si elle se révèle publiquement. Luke, de son côté, semble penser qu'ils peuvent d'une manière ou d'une autre être petit-ami et petite-amie pendant qu'elle découvre tout cela, ce qui, comme vous pouvez l'imaginer, pose son propre ensemble de problèmes. Pendant ce temps, à leur insu, leurs parents commencent à développer leur propre connexion.

O'Neil et Kennedy sont essentiels pour faireTout est nul !travail, et ils relèvent tous les deux le défi. Cela aide qu’ils aient tous les deux le bon âge et soient si complètement naturels à l’écran. (Cette capacité est renforcée par le fait que certains des jeunes acteurs qui jouent leurs amis ne sont pas aussi doués à cet égard.) Kennedy se comporte avec un tel doute de soi enraciné qu'il y a rarement un moment où vous ne voulez pas. pour lui faire un câlin qui lui met de bonne humeur. Avec ses yeux enfoncés et enfantins et une expression qui suggère perpétuellement qu'elle aimerait avoir accès à une cape d'invisibilité, elle est si reconnaissable comme une adolescente que cela vous fait mal au cœur. O'Neil doit osciller entre drôle et grégaire à certains moments, et complètement perdu et navré dans d'autres, et prouve qu'il a la portée nécessaire pour faire tout cela efficacement. Comme pourrait le dire un enfant des années 90, ils sont tout cela et un sac de chips. Il en va de même pour Nako et Darragh, qui s'appuient sur la maladresse et le côté pratique respectifs de leurs personnages, mais jamais trop fort.

Même si ce quatuor constitue le noyau deTout est nul !, le spectacle, à son détriment, insiste pour être un ensemble plus large sur le mode deFreaks et Geeks. Il passe beaucoup de temps avec les copains ringards de Luke, McQuaid (Rio Mangini) et Tyler (Quinn Liebling), ainsi qu'avec le roi du club de théâtre Oliver (Elijah Stevenson, canalisant l'esthétique deJournaux de basket-ball–ère Leonardo DiCaprio) et la reine Emaline (Sydney Sweeney). Mais pour la plupart, ces personnages ne semblent jamais être plus que des croquis de personnes réelles. (Emaline, qui a sa propre lutte avec l'identité féminine, est une exception notable.) La série a également l'habitude de placer ses personnages dans des situations irréalistes de style sitcom qui n'ont pas beaucoup de sens. Un directeur de lycée – en particulier un directeur aussi apparemment responsable et doux que Ken – déciderait-il vraiment de fumer de l'herbe pour la première fois sur le terrain de l'école, avec un autre parent, même si c'était après les heures d'ouverture ? J'ai l'impression que c'est un non, maisTout est nul !y va quand même. Son insistance à explorer les sentiments de Luke à propos de son ex-père à travers un tas de bandes vidéo de son père parlant à la caméra est également trop ringard pour être pleinement acceptée.

Même avec ses défauts,Tout est nul !vaut le voyage, prouvant à chaque épisode que lui et la vie s'améliorent vraiment. Vous pouvez critiquer la série pour avoir exagéré le kitsch des années 90, mais comme j'ai terminé cette série tout en suivant simultanément les dernières nouvelles surla terrible fusillade dans une école en Floride, il semblait tout à fait compréhensible de souhaiter que nous puissions revenir à une époque antérieure aux téléphones portables, au 11 septembre et, oui, à Columbine. Mais involontairement,Tout est nul !joue comme un portrait d'un « avant » pour la plupart innocent que nous tenions pour acquis, jusqu'à ce que « l'après » dans lequel nous vivons aujourd'hui apparaisse.

Tout est nul !Ce n’est certainement pas nul