Donald Glover et Zazie Beetz.Photo : Guy D'Alema/FX
Atlantaest le reflet déformé que mérite un pays absurde. Créée par et mettant en vedette l'acteur-écrivain-musicien Donald Glover, cette comédie FX sur les combattants noirs en marge de la scène du divertissement d'Atlanta est une œuvre rare qui semblait pleinement formée dès le départ. Glover incarne le héros de la série, le futur manager Earn Marks, un jeune homme à l'esprit vif et sans moyens qui essaie de subvenir à ses besoins ; sa petite amie récurrente, Van (Zazie Beetz); et leur petite fille en gérant son cousin, le rappeur montant et dealer d'herbe Alfred « Paper Boi » Miles (Brian Tyree Henry). Bien queAtlantafaisait partie d'un flot de sitcoms à poils longs dirigées par des auteurs qui ont suiviLouie,le style de la série, affiné par Glover, son frère écrivain Stephen et le réalisateur régulier de la série Hiro Murai, est plus pince-sans-rire, surréaliste et minimaliste. Il doit beaucoup au cinéma indépendant des années 80, réalisé par des réalisateurs comme Jim Jarmusch (Train mystère) et David Lynch, mais aussi au genre d'informations communautaires qui ne font jamais la une des journaux locaux et qui deviennent plutôt une légende urbaine après qu'un nombre suffisant de personnes les ont répétées et embellies.
Lepremière saisonprésentait une apparition comique d'une version noire de Justin Bieber, une fusillade à l'extérieur d'une boîte de nuit qui s'est terminée par la fuite d'un homme dans une voiture invisible, et un épisode entier qui a pris la forme d'une diffusion sur une chaîne de type BET inexistante. , complété par un talk-show à la Charlie Rose débattant du racisme et de la transphobie et des publicités vantant la valeur brutale de Swisher Sweets. Il n'y avait pas beaucoup de scènes dans un épisode donné, et la plupart tournaient autour d'un conflit extrêmement spécifique qui allait jusqu'au commentaire social explicite tout en conservant un déni plausible. Il y avait une scène où le bras droit d'Alfred, Darius (Lakeith Stanfield), a été expulsé d'un stand de tir pour avoir tiré sur une cible en papier en forme de chien ; on pourrait y voir un commentaire sur l'absurdité des gens qui s'offusquent de cela, mais pas, par exemple, des cibles humaines sur le stand de tir et dans les rues d'Atlanta, ni de la culture des armes à feu (les armes à feu ne font qu'une partie de la vie dans la série). et sont considérés comme des objets sans valeur, même lorsqu'ils sont utilisés pour assassiner des personnes). Il y avait des représentations factuelles de personnages racistes, y compris un riche homme blanc obsédé par l'idée de paraître plus « authentiquement » noir que n'importe quelle personne noire qu'il connaissait, y compris sa propre femme, et un directeur de station de radio blanc qui utilisait avec désinvolture le N- mot autour des Noirs, mais seulement ceux qu'il considérait comme non menaçants. Il y avait des représentations de l'indifférence, de l'hostilité et de l'inconduite de la police envers les personnes de couleur et des observations sur l'écart grandissant entre les riches et le reste du monde en Amérique : tous les éléments se sont réunis dans la finale, qui dépeint la fusillade fortuite et manifestement injustifiée d'un Latino et la révélation que chaque fois qu'Earn ne dormait pas chez Van ou Alfred, il vivait secrètement dans un casier de stockage. Le tout était maintenu par la présence comique principalement réactive de Glover et par une représentation visuelle d'Atlanta qui mettait l'accent sur les lumières de police rouges et bleues ; terre d'argile rouge; des arbres verts luxuriants, de l'herbe, des arbustes et des mauvaises herbes ; et une variété infinie de carnations brunes.
Glover a décrit une foisAtlantacomme "Pics jumeauxavec des rappeurs », et si cette formulation était réductrice, elle semblait également être une réponse appropriée à une presse qui a désespérément besoin de catégoriser tout ce qui ne correspond pas aux définitions standards. Comment pouvait-on qualifier une série qui était enracinée dans le réel mais qui était aussi très clairement le produit de l'intuition et de la logique du rêve, surtout lorsqu'un aspect ne faisait qu'amplifier l'autre - et que la série n'arrêtait pas d'insister sur le fait que nous traitions tout comme réel, ou du moins simplement l'accepter comme ce qui s'est passé cette semaine-là (et ne pas trop s'attarder à savoir s'il y a eu une leçon à cela) ?
La saison deux aenfin arrivé, après une longue interruption qui a permis à Glover d'incarner le jeune Lando Calrissian dans leFilm dérivé de Han Solo. Les intrigues sont plus dures et plus troublantes que ce que nous avons vu la dernière fois, un changement qui convient au nouveau contexte national sombre (Obama était encore président lorsque Glover a tourné la première saison). Tout le monde travaille plus fort que jamais, faisant tout ce qu'il faut pour survivre de semaine en semaine et parfois de minute en minute. Les histoires se déroulent à l'approche de Noël, surnommée ici « la saison des vols » en raison de la hausse annuelle des vols à main armée provoquée par les fêtes. Comme auparavant, la violence surgit de nulle part ou s'accumule lentement à travers une accumulation de détails apparemment banals, comme dans la séquence d'ouverture, dans laquelle des scènes de deux gars traînant et jouant à des jeux vidéo se transforment en une fusillade rapprochée dans un restaurant qui joue aussi ridicule jusqu'à la fin, lorsque le sang et les cris font passer l'ambiance du burlesque à l'horreur : Earn rend visite à son oncle, qui garde un pistolet en or sous son lit et un alligator adulte dans une chambre d'amis ; Alfred traîne avec un rappeur abstinent et opposé à l'herbe qui s'avère beaucoup plus menaçant que lui, et il a du mal à maintenir son business de drogue ; Van doit se contenter d'une soirée en amoureux de moins en moins agréable, car chaque fois qu'Earn essaie de dépenser des billets de 100 $ obtenus légalement, les entreprises ne les acceptent pas, car le personnel n'arrive pas à comprendre l'idée d'un jeune homme noir calme et éloquent décrit par un autre personnage aussi « preppy » ayant ce genre d'argent à dépenser.
Peu de séries sont aussi efficaces pour atteindre des sommets vertigineux d’étrangeté sans vous laisser comprendre que quelque chose d’extraordinaire se produit. Moins nombreux encore ont une compréhension aussi fine de la façon dont les appareils mobiles et les connexions Internet ont permis à chacun de toutes classes sociales, races et ethnies de documenter de manière compulsive leur vie. Un moment révélateur de la première saison a vu une riche amie d'enfance de Van prendre une photo de son entrée dans un restaurant quelques instants seulement après une vilaine bagarre miniature. Il y a aussi un moment comme celui-là ici : Alfred et Darius tentent de réapprovisionner les produits d'un nouveau revendeur et sont alarmés d'entendre le son révélateur du "déclencheur" émis par le téléphone portable du revendeur : il venait de prendre une photo d'un rappeur trafiquant de drogue. qui est en probation et tient un énorme pot de têtes de marijuana. "Est-ce que tu viens de prendre une photo de moi?" lui demande Alfred. "Non", répond l'homme après un moment. Puis il se lève, lui tourne le dos et le publie sur Instagram.
*Cet article paraît dans le numéro du 19 février 2018 du New York Magazine.
