Photo : Jojo Whilden/Netflix/Avec l'aimable autorisation du Sundance Institute.
Parmi les nombreuses raisons de chérir le travail de Tamara Jenkins (Les bidonvilles de Beverly Hills,Les sauvages), le mieux pourrait être sa ruse avec un non-sequitur. DansVie privée, son nouveau film projeté au Sundance Film Festival, beaucoup de ses scènes commencent sur une note désorientante, mais toutes ces discontinuités loufoques jaillissent du même endroit inconfortable. Lorsque vous prenez vos repères, vous êtes plus profondément dans l'émotion de la scène que si vous étiez entré par la porte d'entrée.
Vie privéeest une sorte de comédie - hilarante jusqu'aux quatre cinquièmes environ, lorsque la tristesse est finalement trop épaisse pour être coupée par des éclairs d'esprit. Le couple central, Richard (Paul Giamatti) et Rachel (Kathryn Hahn), n'a jamais réussi à concevoir un enfant (elle a 41 ans, lui 47 avec un testicule), et leurs tentatives d'adoption n'ont abouti à rien, de manière écrasante. Le sentiment sous-jacent est le suivant : ce n’est pas ainsi que la nature est censée fonctionner. Et : c’est ainsi que fonctionne la nature à une époque où les couples – pour toutes sortes de bonnes raisons dans cette culture et cette économie particulières – attendent si longtemps avant d’avoir des enfants. Rachel, une écrivaine qui voulait que le temps laisse sa marque, est-elle à blâmer ? Est-ce Richard, occupé à diriger une petite compagnie de théâtre et à gérer en parallèle une compagnie de cornichons ? Est-ce Gloria Steinem ?
La première demi-heure deVie privéeest une secousse séricomique après l’autre. Des couples sont assis dans la salle d'attente d'un médecin spécialiste de l'infertilité dans un silence lamentable. Les femmes se promènent dans les couloirs des cliniques, vêtues de robes fines comme du papier et coiffées de petits bonnets de douche, attendant qu'on leur pique l'intérieur et qu'on prélève leurs ovules. Les films pornographiques – destinés à inspirer la délivrance de sperme – semblent incroyablement inappropriés. Un médecin trop venteux (Denis O'Hare) regarde deux ovules et, sur le ton d'un pronostiqueur d'hippodrome, dit à Rachel étrier: "Je mettrais mon argent sur celui-là… Maintenant, tombons enceintes!" Ce qui était autrefois privé, discuté dans le silence (voire pas du tout), est désormais l'objet de gags visuels. Et tandis que les espoirs de tous ces couples montent et descendent, l’industrie de l’infertilité continue son chemin.
Au milieu d'une telle impersonnalité, il n'est pas étonnant que Richard et Rachel tombent pratiquement sur Sadie (Kayli Carter), la belle-fille du frère de Richard, un écrivain en herbe de 25 ans et décrocheur de Bard. C'est comme unDeus Ex Machinaquand Sadie téléphone et demande à rester à Manhattan avec sa tante et son oncle, qu'elle vénère. Rachel est un soulagement béni de la mère ultra-critique de Sadie – Molly Shannon dans le genre de rôle que Kathryn Hahn joue habituellement.
Alléluia, elle n'y joue pas cette fois. Au visage caoutchouteux et souvent nerveuse, Hahn est principalement connue pour ses comédies cinglées, mais elle est tout aussi désarmante lorsqu'elle joue directement - lorsqu'elle contrôle ses traits et que vous enregistrez toute l'énergie qui s'accumule en elle. Jenkins repousse délibérément la frontière entre la comédie grinçante et le drame : on ne sait jamais si ce qui sortira de la bouche de Rachel sera une plainte à la Neil Simon ou quelque chose de moteur, avec une piqûre. Richard ne le sait pas non plus.
Aussi doué que Giamatti soit pour jouer les connards et les complices, je l'aime encore plus quand il joue des hommes honnêtes, souvent tristes, qui n'ont jamais vraiment obtenu le succès qu'ils méritent et qui n'ont jamais appris la valeur de ce qu'ils ont. Il est merveilleux ici – peut-être meilleur qu'il ne l'a jamais été, car une grande partie de sa performance est liée à celle de Hahn. (Dans le générique de fin, ils sont côte à côte, pas séquentiels, ce qui est parfait.) La voix de plomb de Giamatti est devenue plus émouvante à mesure qu'il vieillissait – elle est maintenant fissurée. À un moment sombre du film, Richard est incroyablement insensible, mais ce tournant – un non-sequitur apparent, centré sur la vie sexuelle inexistante du couple – a tellement de sens rétrospectif.
Jenkins a confié à Kayli Carter – qui a joué un petit rôle dansImpie- une pièce de rêve, et il est difficile d'imaginer un meilleur ajustement. Aux cheveux roux et à la peau claire, Carter n'a pas de visage que vous devez étudier pour trouver des indices sur ce qu'elle ressent. Chaque émotion se précipite au premier plan. Sadie n'a aucune confiance en elle, mais elle connaît son propre cœur. Cela représente une grande partie de la bataille.
Dans une scène, Sadie souligne que le petit-déjeuner avec son oncle et sa tante – cappuccinos, mots croisés, chiens en vol stationnaire – est « comme une publicité pour les connards », l’idée étant que les poseurs ont coopté ce style de vie simple et « alternatif ». Cette phrase semble un peu défensive – de la part de Jenkins – à une époque où les « problèmes des Blancs » sont un rejet si blessant. Mais les écrits de Jenkins soulignent l'instabilité fondamentale au cœur de toutes nos vies, tout en proposant le remède le plus universel : l'empathie, l'amour. La fin deVie privéeest à la fois ouvert et magnifiquement concluant – un dernier plan que je ne voulais pas terminer. Surtout parce que le dernier film de Jenkins,Les sauvages, c'était il y a 11 ans, et je ne pense pas pouvoir attendre aussi longtemps pour être à nouveau bouleversé de manière aussi éblouissante.
