Photo : Tim Roney/Getty Images
Le mensonge le plus important et le plus largement accepté à propos de la culture adolescente des années 90 est que tout le monde était mécontent, distant et cool. Nous n’étions rien de tel. Nous étions des rêveurs et des cœurs saignants dont le monde évoluait peut-être beaucoup plus rapidement que la génération précédente – numérisant à un rythme que nous ne pouvions pas comprendre – qui avons osé aller de l'avant et prendre une mesure de contrôle sur la culture. Une grande partie de l’art de cette époque ne s’accorde pas bien avec le détachement ironique caractéristique de celle-ci, même dans un long cycle de nostalgie des années 90 qui a relancé des sitcoms commeFull houseetFou de toiet réuni des groupes comme Belly et Jawbreaker. Beaucoup de culture pop totémique des années 90 – voir : des trucs rustres et de bien-être comme Hootie and the Blowfish ouAmélioration de l'habitatet des travaux sombrement philosophiques commeBleu de la police de New Yorkou en directLancer du cuivre– existe comme des arcanes dans un paysage moderne. La moralité est trop pointilleuse et démodée, et les intentions sont trop évidentes et spécifiques pour profiter du cool durable d'un groupe comme Nirvana, dont l'intellectualisme scrutateur et la poésie impénétrable l'ont sauvé du schmaltz qui fait que les gens détestent Pearl Jam et de la folie débridée qui débarque. Couvertures du magazine pour chats Billy Corgan, partenariats de lutte et épisodes d'Infowars.
Il est toujours déconcertant de savoir quelles œuvres ont disparu de la conscience populaire après la décennie au cours de laquelle elles ont été créées. J'y ai pensé il y a un mois en écoutant "In Your Head" d'Eminem, un morceau tremblantRéveilmorceau construit autour d'un échantillon du refrain de "Zombie" des Cranberries, comment le passage du temps peut aplatir le contexte, comment une chanson qui, pour moi, existe depuis près de 25 ans comme un cri d'indignation politique chez les jeunes pourrait, à une autre paire d’oreilles, soyez simplement un chœur miaulant et à moitié mémorisé. Cela ressemble à une incompréhension de ce que les Cranberries et l'auteure-compositrice-interprète Dolores O'Riordan ont fait face à la musique alternative pour se souvenir d'eux comme de simples frappeurs grunge. Même "Zombie" est plus grand qu'un simple riff cliquetant et une voix flottante. C'est une chanson de protestation sur la mort de civils face à la violence terroriste qui ne fait que nommer l'IRA et la rébellion de Pâques. Le plus grand single des Cranberries a fait prendre conscience des conflits politiques à l'étranger tout en donnant du fil à retordre au club des garçons de rock alternatif, et cela ne veut rien dire du hit-parade exaltant, parfois bizarre, qu'était la carrière des Cranberries dans les années 90.
Les Cranberries étaient des gens d'une petite ville, et cela se ressent dans la musique. Les disques créés après que le groupe ait choisi O'Riordan comme chanteur sont des mélanges insulaires de jangle C86, de dream pop 4AD, de guitar rock britannique traditionnel des années 80 et de touches de folk celtique. « Dreams » sonne comme les Cocteau Twins canalisant les Psychedelic Furs ; "Linger" portait une pincée de Smiths. (Notez que le son chatoyant du producteur Stephen Street est la ligne directrice reliant les Smiths, Blur, les Cranberries, les Furs et d'innombrables autres.) Les gens ont immédiatement accusé le groupe d'avoir arnaqué les dimanches, mais rétrospectivement, il s'agissait probablement d'un cas de les hommes qui dirigent la critique musicale manquent d'outils ou d'intérêt pour apprécier la façon dont des femmes comme Hope Sandoval de Mazzy Star, Bilinda Butcher de My Bloody Valentine ou Rachel Goswell de Slowdive ont engendré, mélangé et fait correspondre différentes caractéristiques du rock alternatif mélancolique de la fin des années 80 et du début des années 90 pour répondre à leurs propres goûts. (Une scène cruciale dans le documentaire L7L7 : Faire semblant d'être mortsmontre la chanteuse Donita Sparks se plaindre avec raison des critiques masculins lui demandant à plusieurs reprises ce que cela signifie d'être une fille dans un groupe. Kim GordonAutobiographie 2015réutilise la même question pour son titre. Si vous voulez savoir à quel point les intervieweurs masculins ont été épuisants avec O'Riordan, vérifiez ceci1994Pierre roulanteprofilcela fait toute une histoire sur le fait qu'elle soit une « bavarde » ou une montrece clip de 1996des Cranberries sur MTV EuropeVision aux rayons X, où, au lieu de faire preuve de déférence envers une invitée superstar, l'animateur Ray Cokes lui demande si « la taille compte » et à quel point elle aime le porno.)
Les Cranberries n'étaient pas infaillibles ; c'était un jeune groupe qui se découvrait encore au bout de quelques albums. O'Riordan écrivait souvent sur un groove concocté par le groupe, chantant spontanément au fur et à mesure que les mots et les mélodies lui venaient et les affinant plus tard, mais le produit fini semblait toujours la centrer. émotion et perspective. Sans voix,Pas besoin de discuter« Ode to My Family » de est juste un exercice chantant et agréable de guitare, de basse et de tambourin ; Le lead plaintif et gazouillant d'O'Riordan et les chœurs chaleureuxsontle spectacle. Cette chanson est un excellent exemple de l’émotion brutaliste de l’écriture de Dolores O’Riordan. Les paroles parlent de se retirer dans les souvenirs d'enfance lorsque la vie devient éprouvante, mais la simplicité austère des mots utilisés pour décrire le sentiment d'amour d'une mère et d'un père donne au chanteur l'impression d'être une voix incroyablement petite décrivant quelque chose de beaucoup plus grand qu'elle-même, comme le les paroles sont prononcées par un véritable enfant. Ce style d’écriture pourrait être un cadeau ou une malédiction. Cela a donné lieu à des lignes emblématiques comme le couplet ardent « Oh, ma vie change chaque jour, de toutes les manières possibles » en haut de « Dreams ». Maiscritiquesl'a appeléécoeurantau fil du temps, le matériel des Cranberries est devenu plus d'actualité avec des morceaux comme « Free to Decide » et « Salvation », qui abordaient la dépression et la toxicomanie avec la subtilité d'un spécial parascolaire.
Certaines de ces plaintes étaient justes ; « I Just Shot John Lennon » de 1996 est aussi chaleureux et astucieux qu'un rapport de livre de lycéen sur Mark David Chapman. Mais des chansons à message comme « Free to Decide » et « Salvation » ont fonctionné malgré des paroles martelantes parce que le génie de Dolores O'Riordan n'était pas tant lyrique qu'émotionnel et performatif. Ses chansons n'étaient pas seulement des tableaux attrayants de notes et de mots, elles étaient des parcours d'obstacles conçus pour faciliter des tours sympas avec sa voix. L'exploration par O'Riordan des cassures de sa voix est aussi inventive que les pratiques d'instrumentistes comme le saxophoniste Colin Stetson, dont le positionnement des microphones lui permet de capter les bruits émis en jouant de son instrument que les auditeurs n'ont jamais considérés comme musicaux. O'Riordan faisant claquer sa voix au rythme de « Zombie » et « Hollywood » et bâillant autour des octaves dans « Dreams » est un choix esthétique si distinct et décalé qu'on pourrait l'appeler une marque de fabrique. Allez plus loin que cela, et c'est un repositionnement intelligent des limitations en tant que points forts.
Cette combinaison d'une prestation désarmante et d'une franchise contondante a propulsé les Cranberries au sommet des charts à leur apogée, mais on pourrait affirmer que ces mêmes qualités donnent à leur musique un caractère archétypal et parfois embarrassant spécifique aux années 90. L'obscurité est la destination finale de la plupart des œuvres d'art, mais il est triste de voir les Cranberries glisser dans les sables du temps, et doublement décevant qu'il faille attendre le décès de Dolores O'Riordan pour que nous puissions évaluer correctement ce que sa musique signifiait pour une génération. Son voyage depuis la périphérie d’une petite ville irlandaise vers une renommée internationale a prouvé les possibilités infinies des grands rêves. Elle a donné une voix puissante à l’insécurité et à l’incertitude. Ses chansons montrent clairement que poser des questions est le chemin pour obtenir des réponses.Aux fidèles disparus, vous nous manquez, vous êtes une légende.
