Kim Gordon, le 24 février 2015 à New York.Photo : Ilya S. Savenok/Getty Images
Il y a une super chanson sur le premier album de Sonic Youth intitulée"Secouer l'enfer."La première minute et demie – dure, inquiétante, instable – sonne comme un dysfonctionnement d'un équipement d'usine quelques instants avant que quelqu'un ne perde un membre. Puis, très soudainement, la machinerie s'enraye, le tempo ralentit jusqu'à devenir rampant, et on entend la voix du bassiste, Kim Gordon, à la fois nerveuse et guerrière tonique :« Elle a enfin découvert qu'elle était une…. Il le lui a dit !
C'est une... quoi, exactement ? L'une des premières fois que j'ai entendu la chanson, j'ai rembobiné cette partie plusieurs fois, en écoutant le nom fantôme. Une fois que j’ai mieux compris Kim Gordon, j’ai réalisé que ce n’était pas là. Gordon est passé maître dans l’art de l’omission, de l’espace vide, de la pause prégnante. (Elle a dit qu'elle avait repris très tôt son « idée de l'espace, de l'entre-deux et de l'importance du phrasé », dans la collection de jazz de ses parents.) Ses répliques sont énigmatiques mais aussi lisiblement caustiques – beaucoup de paroles de Kim Gordon. j'ai l'impression de faire des blagues intérieures avec Kim Gordon, des blagues qui sont en quelque sorte très pointues, personnelles et piquantes sur le sujet.toi. Les hommes se sentent à la fois attirés et menacés par cette qualité ; ils l'ont qualifiée de « sexy », de « mystérieuse » et de « distante ». Les femmes, cependant, reconnaissent le code présenté par Gordon comme une stratégie de survie, un moyen de rester saine d'esprit et peut-être même d'être prise au sérieux dans ce monde étrange.Gardez des secrets avec vous-même, dit Gordon avec son silence.Ne remplissez pas tous les blancs, car à la seconde où vous le ferez, ils penseront qu'ils vous ont compris, ils penseront que vous êtes simple, ils trouveront un moyen de vous réduire à ce qu'ils peuvent voir.. Dansses nouveaux mémoiresFille dans un groupe, elle résume une leçon qu'elle a apprise peu de temps après que Sonic Youth ait signé son contrat avec Geffen en 1990 : « [F]ou les labels de musique haut de gamme, la musique compte, mais cela dépend en grande partie de l'apparence de la fille. La jeune fille ancre la scène, aspire le regard masculin et, selon qui elle est, renvoie son propre regard vers le public. Cela a toujours été ce qu’il y a de plus guerrier chez Kim Gordon : le regard qu’elle renvoie – regardez la couverture du livre – est flétrissant.
Au cours des 30 années de carrière incroyablement constantes de Sonic Youth, Gordon était une sorte de fée marraine de l'underground. Elle et le groupe qu'elle a formé avec son mari Thurston Moore ont fait 15 albums, et entre-temps, elle a fait la connaissance de tout le monde qui mérite d'être connu et est plus ou moins devenue le Leonard Zelig des années 90 : elle est là dans les coulisses en train de donner des conseils parentaux à Kurt. aprèsPas gravecassé; ici, elle lance un inconnu, Marc Jacobs – pour – Perry Ellis – vêtue de Chloë Sevigny dans la vidéo de"Sucre Kane"; là, elle accompagne la jeune Sofia Coppola aux yeux écarquillés lors d'un voyage créatif et formateur à Tokyo. Entre les tournées, elle peignait ; a travaillé sur la ligne de vêtements qu'elle a cofondée, X Girl ; et, avec Moore, a élevé une fille inévitablement cool nommée Coco. Devenir maman, d'une manière ou d'une autre, l'a rendue plus dure à cuire ; décamper dans l'idyllique Northhampton, dans le Massachusetts, a fait d'elle une New-Yorkaise par excellence. Elle – eux – semblaient être l’exception à toutes les règles. Mais cette illusion s'est brisée en octobre 2011, lorsque Gordon et Moore ont annoncé qu'ils se séparaient après 27 ans de mariage (et que Sonic Youth se séparait également). Une génération qui les considérait comme un modèle pour un mariage créativement égalitaire et durablement punk-rock se sentait personnellement trahie et, pire encore, à mesure que les détails commençaient à se dévoiler, ils étaient tous d'une ordinaire déprimante. "[I]ça s'est terminé d'une manière plutôt normale", a déclaré Gordon dans un ton révélateur.Elleprofill’année dernière, « crise de la quarantaine, femme frappée par les étoiles ».
Mais cette concentration soudaine sur les détails les plus salaces de sa vie privée a également violé une loi tacite du fait d'être Kim Gordon – elle a rempli les espaces qu'elle avait si délibérément laissés vides. De façon,Fille dans un groupeest une tentative de conserver le contrôle de sa propre histoire ; il parvient d’une manière ou d’une autre à être inhabituellement franc et typiquement retenu. Pourtant, effrontément, Gordon ne cache pas le fait que ses blessures ne sont pas encore guéries. "Écrire sur New York est difficile", commence un chapitre, "… parce que sachant ce que je sais maintenant, il est difficile d'écrire sur une histoire d'amour avec un cœur brisé."
Gordon a grandi principalement à Los Angeleset est devenu majeur à la fin des années 60, « trop jeune pour être un hippie mais frôlé par la rébellion et la liberté accrue qui régnaient dans l'air ». Son père fut le premier sociologue à rechercher et à nommer les cliques archétypales des lycées américains ; sa mère était une couturière qui fabriquait de magnifiques caftans que Gordon était parfois gêné de porter dans son école à prédominance preppy. Son frère aîné Keller est schizophrène, bien que l'ambiance générale de la fin des années 60 ait conduit à un diagnostic tardif ; Même après avoir commencé à s'habiller tout en blanc et à transporter une Bible, son comportement, comme le dit Gordon, « ne semblait pas si extraordinaire, car à l'époque, il y avait beaucoup de gars barbus excentriques vêtus de blanc qui erraient dans Los Angeles », écrit Gordon. de manière évocatrice sur l'immensité et la vacance de la Californie, et on peut dire qu'elle a encore une sorte de nostalgie sombre, à la Didion, pour le moment où le rêve hippie a commencé à s'effriter. (Voir aussi : Sonic Youth's«Vallée de la Mort 69»qui, pour mon argent, est une bien meilleure chanson de Charles Manson que « Helter Skelter ».) Gordon a été transféré dans quelques écoles d'art, s'est lié d'amitié avec de jeunes parvenus comme Mike Kelley, et puis, un jour, un événement qui Cela aurait pu être une catastrophe qui s'est avérée être une bénédiction : alors qu'elle sortait d'une allée, une autre voiture a percuté sa VW Bug et l'a plaquée contre un mur. Les blessures de Gordon ont guéri rapidement, mais le chèque de règlement de 10 000 $ reçu par la poste a changé sa vie pour toujours. Elle en a profité pour déménager à New York.
Comme toute bonne histoire new-yorkaise,Fille dans un groupeest une élégie pour l'année où son caissier est arrivé, qui, dans le cas de Gordon, était 1980 : « Quand sont partis tous les Chock Full O' Nuts », se demande-t-elle, « ou les bars Blarney Stone avec le buffet de corned-beef et de chou- des offres pour le déjeuner à table ? Elle fait des petits boulots – serveuse de cimetière, assistante de galerie désorganisée, copiste. Puis, un soir, lors d'un spectacle, son amie lui a présenté un enfant grand et dégingandé du Connecticut avec des « lèvres rebondies » et il lui a dit qu'il aimait ses lunettes de soleil relevables. En 1981, ils fondent le groupe. En 1987 – quelques années seulement avant que Neil Young ne leur demande d’ouvrir sa tournée des arènes parce qu’il pensait que leur « Expressway to Yr Skull » était « la plus grande chanson de guitare jamais écrite » – ils se sont mariés.
La partie médiane deFille dans un groupecommence par une sorte de clause de non-responsabilité : « Beaucoup de choses ont été écrites sur Sonic Youth, donc ce qui suit sont les chansons, ou les albums, ou les moments dont j'ai le plus à dire ou dont je me souviens le mieux. »
Vous pouvez probablement dire au ton de cette phrase que ce n’était pas la partie préférée de Kim Gordon dans ce livre. Il est facile de vouloir blâmer Moore pour tout cela – et tout, en fait ; devoir se remémorer avec des détails saisissants et littéraires les moments les plus heureux d'un mariage ne peut pas être amusant à la suite d'un divorce public et désordonné. À l'exception d'un chapitre évocateur surRue Murrayet 9/11, la prose de cette section devient coupée et presque comiquement plate (sur la naissance de Coco en 1994 : « Oui, elle a changé nos vies, et personne n'est plus important pour moi. Mais le groupe a continué à jouer. ») , et dans ses moindres moments de tournage de page,Fille dans un groupese lit parfois comme une liste par cœur de choses sympas que Kim Gordon a faites avec des gens sympas, avec trop peu d'analyse ou de profondeur. Mais je ne pense pas que cela soit entièrement dû au divorce. Quiconque a déjà interviewé Gordon sait qu'elle est constitutionnellement opposée à l'idée de parler de processus et de la réception de son travail - nous n'aurions pas dû nous attendre à ses 50 pages sur l'héritage et l'impact de son travail.Nation rêveuse. Comme elle le dit : « Pour moi, la conscience de soi [est] le début de la mort créatrice. »
Je déteste dire que le livre est le plus fascinant lorsqu'il se concentre sur la rupture, mais c'est vrai. L'écriture est si détaillée et élégamment cinglante que je croirais presque que«Elena Ferrante»est le pseudonyme secret de Kim Gordon. (On peut rêver.) Après que Gordon ait découvert les messages texte révélant que Moore avait une liaison, et même après avoir annoncé publiquement leur séparation, ils ont terminé leur dernière tournée sous le nom de Sonic Youth. Gordon recrée les instants précédant leur dernier concert lors d'un festival à São Paulo avec une touche parfaite de venin émasculateur : « Thurston a donné une double gifle à notre bassiste Mark Ibold sur l'épaule et a traversé la scène en courant… J'ai trouvé ce geste si faux, si enfantin, quel fantasme. Thurston… n’a jamais été du genre à se taper sur l’épaule. C'était un geste qui interpellait,Je suis de retour. Je suis libre. je suis seul.»
Tu peuxregardez l'intégralité du spectaclesur YouTube, back-slap et tout. Bien sûr, il y a deux côtés à chaque histoire, mais après avoir lu ce passage, il est impossible de ne pas voir ce petit geste obsédant à travers les yeux de Gordon.
Je pense parfois à Kim Gordona été la première enfant de Tumblr – une hipster à l'esprit esthétique célébrant ce qu'elle appelle « les ténèbres scintillant sous la courtepointe brillante de la culture pop américaine ». Elle aimait Madonna sans vergogne et sans ironie ; elle a écrit une note à feu Karen Carpenter dans un magazine et l'a ensuite transformée en unbelle chanson post-punk. D’autres fois, cependant, le credo anti-conscience de Gordon me rend heureux qu’elle ne soit pas apparue à l’ère numérique – ce sentiment de distance et de retrait si crucial pour son sang-froid aurait été plus difficile à préserver. (Et, de toute façon, on frémit en pensant aux réflexions sur « Kool Thing ».)
Mais le pouvoir scintillant, électrique et rose vif que Gordon exerçait dans Sonic Youth était quelque chose de rare et complètement de son moment. Nous sommes désormais tellement coincés dans nos chambres d’écho Internet, n’écoutant que les gens qui partagent déjà nos idéologies et nous lions parfois contre ceux qui ne les partagent pas. Gordon, cependant, a fait quelque chose de plus courageux que de simplement prêcher à la chorale – elle a tout foutu à l'intérieur de la machine. Nous parlons d'une femme qui sournoisementa introduit Kathleen Hanna sur MTV, qui a signé un contrat avec une major uniquement pour écrire unchansonà propos d'une secrétaire qui avait été harcelée sexuellementsur ce même label. Le féminisme de Gordon était du genre à faire des vagues, à brouiller les fréquences, à faire changer les esprits. Et c'est probablement parce que son point de vue n'a jamais été traité comme un « problème de femme » de niche, mais simplement comme une autre personnalité au sein d'un groupe complexe et apprécié. Les chansons de Gordon sur l'anorexie de Karen Carpenter ou les patrons sexistes n'étaient pas reléguées au projet parallèle réservé aux filles ou à l'album solo moins populaire – elles étaient les singles, les deuxièmes chansons des deux premiers albums du groupe sur un label majeur. Aucun autre groupe de son époque ne traitait les filles de manière aussi égalitaire que Sonic Youth. Bien sûr, les Pixies avaient aussi une Kim, mais ils la poussaient de plus en plus en marge à chaque album. Finalement, ils l'ont simplement remplacée par quelqu'un d'autre nommé Kim, comme si elle était elle-même secrétaire, comme si nous ne connaissions pas la différence.
Lundi soir, Gordon a pris la parole à BAM, en conversation avec la productrice de films Margaret Bodde. Mon amie et moi nous demandions comment Kim Gordon allait passer une heure et demie à parler d'elle, et la réponse a été que non. Au lieu de cela, elle a montré une série d’extraits de films qu’elle avait elle-même sélectionnés –Donne-moi un abri, un des premiers concerts des Stooges, Steven Stills à Big Sur combattant un chahuteur qui avait insulté son manteau de fourrure – dont Bodde a décrit le fil conducteur comme « Les choses vont mal dans un décor rock ». Ce motif ravit évidemment Gordon. Elle a discuté un peu de ses récentes expositions en galerie et de son groupe actuel avec Bill Nace, Body/Head, mais elle voulait surtout partager certains de ses films préférés avec nous. LeTmot» a été prononcée une fois, lorsque le clip de Stills l'a inspirée à réfléchir un peu à la tournée de Neil Young, au cours de laquelle beaucoup de choses avaient mal tourné dans un décor rock et où son ex-mari avait brisé beaucoup de guitares de frustration. Elle rit pendant une seconde, puis passa à autre chose. Elle a survécu. Peut-être qu’avec le temps, une rupture cataclysmique commencera à ressembler à une opportunité pour un nouveau départ, un autre accident de voiture à 10 000 $.
Il y a un passage mémorable dansFille dans un groupesur le fait d'être adolescent dans les années 60 et de vivre pour la première fois tous ces clichés glorieux : films français de la Nouvelle Vague, hallucinogènes, livres sur la philosophie orientale. « À partir de ce moment-là, écrit Gordon, je ne me sentirai jamais sûr ni à l'aise de tirer des conclusions ou des déclarations audacieuses et définitives sur quoi que ce soit. Remettre les choses en question s'inscrit dans le cadre du « devenir », ce qui m'a rapproché de la vie dans le présent et m'a éloigné de cette idée selon laquelle vous avez fini, prêt à l'emploi ou cuit à un âge prédéfini comme le début de la vingtaine. Ou la trentaine, ou la soixantaine, je voudrais ajouter, même si ce serait une chose trop directe et évidente pour Gordon de le dire elle-même. Elle a finalement découvert qu'elle était... quoi, exactement ? Bénis Kim Gordon de ne toujours pas nous en avoir parlé.
