En conversation : Erykah Badu

«Je rassemble des idées», explique Erykah Badu lors d'un dîner dans un restaurant végétalien du centre de Manhattan. "Je télécharge." Badu, vêtue d'un pull ample, de lunettes surdimensionnées et d'un fedora géant, explique pourquoi elle n'a pas sorti d'album de nouveau matériel depuis les années 2010.Nouvelle Amérique, deuxième partie -et pourquoi elle ne s'en soucie pas particulièrement. "Je téléchargerai de nouvelles idées à un moment donné."

Ses anciens font toujours le tour : le premier album de la chanteuse R&B, 1997Baduizme, devrait provisoirement être réédité sous forme de coffret vinyle 45 tours en février, et elle se produit en live dans le monde entier huit mois par an. Et de toute façon, c'est ce qu'elle pourrait faire des quatre autres mois qui l'intéresse le plus ces derniers temps. «Je veux avoir une émission de variétés», songe-t-elle. «Je souhaite obtenir ma certification de sage-femme en sage-femme à accès direct. Je veux construire des écoles. Je veux rejoindre le Peace Corps. Je veux peindre plus sérieusement. Je veux aider mes enfants à réaliser leurs rêves. Mais pour l’instant, elle est « heureuse d’être ici pour parler avec vous dans le présent ». Elle fait un sourire complice. "Parce que c'est tout ce qu'il y a."

Vous êtes l'un des rares musiciens qui parvient à rester pertinent auprès d'auditeurs plus jeunes qu'eux. Dans quelle mesure cela est-il dû au fait que tu esbien sur les réseaux sociaux?
Si c’est quelque chose, c’est que je comprends d’où viennent les jeunes. Je n'essaie pas de le combattre. Ce qui m'intéresse à propos de la musique et de la jeune génération, c'est que ce que l'on entend à la radio est plus une question de fréquence et de son que de mots. Les gens parlent de «marmonner du rap», mais c'est parce qu'ils ne comprennent pas que l'important c'est la vibration, pas les mots. Les enfants ont besoin de vibrations, car leur capacité d’attention est d’environ trois secondes.

Cela signifie-t-il que les paroles sont moins importantes qu’avant ?
Je pense que oui.

Alors, qu’est-ce qui explique le succès de quelqu’un comme Kendrick Lamar ?
Vous avez nommé un artiste hip-hop et le hip-hop, c'est le peuple. Le hip-hop n'est pas séparé du peuple. Cela va là où vont les gens, et une partie de ce qui bouge les gens est la vibration. Les gens prient pour ce genre de mouvement, ils prient pour un Kendrick. Kendrick, exprimer ses pensées joue un rôle important dans celles des autres. Cette réflexion devient une chose collective, quelque chose qui naît d’un besoin, et cet échange est aussi une vibration.

Comment le hip-hop a-t-il changé au cours des deux décennies qui ont suiviBaduizme?
Autant les gens ont changé. Nous sommes dans un endroit tellement différent. Mon fils,Sept, a 19 ans. Je le vois évoluer vers cette créature que je n'aurais jamais cru pouvoir créer. Sans même essayer, il constitue une amélioration par rapport au design de son père. Sa pensée. Sa logique. Sa compassion. C'est un cycle évolutif. Les gens ont agi de manière nouvelle lorsque le rock and roll est apparu, le blues et le bebop. Voici ce que j'en pense : Mon dessin animé préféré estLes Pierrafeu.C'est la chose la plus drôle pour moi. Mais lorsque mes enfants sont assis avec moi et essayent de le regarder, toute la fréquence est trop lente pour eux. Tout s’est accéléré et recalibré ; les enfants vibrent plus vite. Ils sont bien en avance sur nous. C'est comme ça que le hip-hop a changé.

Y a-t-il quelque chose qui se perd dans la façon dont les jeunes absorbent la musique ?
Vous ne pouvez pas rouler un joint sur la couverture d’un téléchargement numérique.

Quelle musique vous passionne en ce moment ?
J'écoute les nouvelles choses que j'ai enregistrées – pour voir si elles pourraient conduire à de plus grandes idées. J'écoute aussi DRAM et Lil Uzi Vert. Toutes les nouveautés grâce à Seven.XXXTentacionen est un autre.

Faites tout leallégations contre XXXTentacioninfluence-t-il votre perception de sa musique ? Ou de la même manière, vous venez d'organiser un superbecoffret deJe peux justealbum, et c'est quelqu'un qui semble avoir une attitude rétrograde à l'égard des femmes.
Je ne suggérerais jamais que j’ai l’opinion populaire à ce sujet. Parce que non.

Quelle est votre opinion sur cette discussion plus large qui a lieu actuellement sur la question de savoir si nous pouvons séparer l'art de l'artiste, que ce soit XXXTentacion ou Fela ou Louis CK ou Bill Cosby ou qui que ce soit ?
Cela me ramène à une histoire que ma grand-mère m'a racontée à propos de Jésus et de Barabbas. Jésus se tient d’un côté, Barabbas se tient de l’autre côté, et le peuple doit choisir lequel d’entre eux pourra être libéré. Certaines personnes ont commencé à crier : « Barabbas ! Barabbas ! Barabbas ! Alors tant de gens faisaient cela que les autres trouvèrent la sécurité en étant nombreux, et ils commencèrent aussi à crier : « Barabbas ! Barabbas ! Barabbas ! Des gens sont arrivés sans même savoir ce qui se passait et ils ont également commencé à crier pour que Barabbas soit libéré. Je pense toujours à ça. C'est tellement important pour moi.

Je pense que je suis, mais pouvez-vous m'en dire plus sur la façon dont cette parabole s'applique ici ?
Que je ne veux pas avoir peur et ne pas penser par moi-même. Je pèse tout. Même ce que vous venez de me demander, je devrais vraiment y réfléchir et connaître les faits dans chacune de ces situations avant de porter un jugement. Parce que j'aime Bill Cosby et j'aime ce qu'il a fait pour le monde. Mais s'il est malade, pourquoi serais-je en colère contre lui ? Les gens qui ont été blessés, je me sens tellement mal pour eux. Je veux qu’ils se sentent mieux aussi. Mais les malades font de mauvaises choses ; blesser les gensblesserpersonnes. Je sais que je pourrais être crucifié pour avoir dit cela, parce que je suis censé faire partie de l'équipe violette ou de l'équipe verte. Je n'essaie pas de me rebeller contre ce que tout le monde dit, mais je veux peut-être le mesurer. Quelqu'un m'appellera et me demandera de venir à une marche parce que tel ou tel s'est fait tirer dessus. Dans cette situation, je veux savoir ce qui s’est réellement passé. Je ne vais pas sauter et partir en marche simplement parce que je suis vert et que la personne qui s'est fait tirer dessus est verte. L’empressement à me mettre en colère n’a pas de sens pour moi.

Eh bien, je suis d’accord qu’en tant que culture actuelle, nous sommes plus doués pour nous mobiliser à cause d’un sentiment d’injustice ou de colère que pour déterminer quoi faire ensuite.
Les gens peuvent être mauvais pour certaines choses. Ils pourraient être mauvais avec les enfants. Ils pourraient être mauvais avec le pouvoir. Est-ce que ces genstous"mauvais"? Peut-être. Peut-être qu’ils devraient être expulsés de la planète. Je ne sais pas. Chaque chose est individuelle. Il n’y a pas de règles sur la façon dont nous pouvons ou devons penser à quelque chose. Nous ne sommes pas obligés de croire tout ce que nous entendons. Du moins, je ne pense pas que ce soit le cas. Je suis content de ne pas regarder ce genre de choses.

Les nouvelles, tu veux dire ?
Tout. J'ai lu la description d'un empathe et je pense que je correspond assez bien à la description. Il s'agit d'absorber les sentiments des gens.

Mais cela signifie-t-il que nous ne devrions pas parler lorsque des personnes, même bonnes, font de mauvaises choses ou expriment des idées blessantes ? Lorsque je faisais des recherches pour cette interview, c'est une question un peu délicate.
Vous pouvez me demander n'importe quoi.

D'accord, merci. Je sais que c'est peut-être un pivot étrange, mais je pense que c'est pertinent. En faisant des recherches pour cette interview, je suis tombé surun articleaprès votre départ en Israël, où la presse israélienne vous liait à Louis Farrakhan et à son antisémitisme présumé et où il semblait qu'on vous critiquait pour le défendre plutôt que pour dénoncer l'antisémitisme. Je ne sais pas si ces rapports étaient exacts, mais n'est-il pas valable de critiquer cette idée blessante dans un cas comme celui-là ? Même si vous respectez la personne qui défend cette idée ?
Absolument. Mais je n’ai jamais fait de déclaration à propos de Louis Farrakhan, jamais. Ce dont vous parlez s'est produit en Palestine. À l'époque, le titre provisoire de mon album étaitFête des Sauveurs– qui est une fête pour la Nation de l’Islam mais aussi mon anniversaire. DoncJ'étais allé en Palestineet les journalistes m'ont demandé : « Croyez-vous en Louis Farrakhan ? Le suivez-vous ? Bien sûr. Je suivrai tous ceux qui ont des aspects positifs. À lui seul, il a transformé la moitié de la nation de l’Islam en faveur d’une alimentation saine, d’une vie saine et du soin de leurs familles. Il a des défauts – comme tout homme – mais je n'en suis pas responsable.J'ai dit que j'appréciais ce qu'il avait fait pour beaucoup d'Américains noirs. Je veux dire, je ne suis pas musulman, je ne suis pas chrétien, je ne suis rien ; Je suis un observateur qui peut voir les bonnes et les mauvaises choses. Si vous dites quelque chose de positif à propos de quelqu'un, les gens pensent que cela signifie que vous avez choisi un camp. Mais je ne choisis pas mon camp. Je vois tous les côtés simultanément.

Ce n’est pas quelque chose pour lequel la plupart d’entre nous sont doués.
Ce n’est pas le cas, et cela me convient. Je suis également d'accord avec tout ce que j'avais à dire à propos de Louis Farrakhan. Mais je ne suis pas une personne antisémite. Je ne sais même pas ce qu’était l’antisémite avant qu’on me traite ainsi. Je suis humaniste. Je vois du bien chez tout le monde. J'ai vu quelque chose de bien chez Hitler.

Tu reviens ?
Oui, je l'ai fait. Hitler était un merveilleux peintre.

Non, il ne l'était pas ! Et même s’il l’était, quel rapport aurait son talent de peintre avec le « bon » en lui ?
D'accord, c'était un très mauvais peintre. La pauvre. Il a eu une enfance terrible. Cela veut dire que quand je regarde ma fille,Mars, je pouvais l'imaginer être dans la maison de quelqu'un d'autre et être si mal traitée, et ce que cela pourrait engendrer. Je vois des choses comme ça. Je suppose que c'est juste le Poissons en moi.

Je suis tout à fait disposé à accepter que vous puissiez opérer sur un plan moral plus élevé que le mien, mais je pense que suivre la voie de « Hitler était aussi un enfant » revient peut-être à transformer l’idée d’empathie en une abstraction vide de sens.
Peut-être. Cela ne teste pas mes limites – je peux le voir clairement. Je m'en fiche si tout le groupe dit quelque chose, je vais être honnête. Je sais que je n'ai parfois pas l'opinion la plus populaire.

Mais ne pensez-vous pas que quelqu'un d'aussi méchant qu'Hitler, qui a fait ce qu'il a fait, a perdu le droit à l'empathie des autres ?
Pourquoi est-ce que je ne peux pas dire ce que je dis ? Parce qu'il a fait des choses si terribles ?

Eh bien, oui. Mais c'est aussi décourageant de vous entendre dire cela à une époque, comme aujourd'hui, où le racisme et l'antisémitisme sont si présents dans l'air. Pourquoi voudriez-vous risquer de mettre de l’huile sur ce feu ?
Vous m'avez posé une question. J'aurais pu choisir de ne pas répondre. Je ne me promène pas en pensant à Hitler ou Louis Farrakhan. Mais je comprends ce que vous dites : « Pourquoi voudriez-vous risquer d’alimenter des pensées haineuses ? J'ai une plateforme et je ne voudrais jamais blesser les gens. Je ne le ferais jamais fais ça. Je n’imaginerais même pas faire ça. Je ne voudrais même jamais qu’un groupe d’hommes blancs qui croient que le drapeau confédéré vaut la peine d’être sauvé se sentent mal. Ce n'est pas comme ça que je fonctionne.

J'apprécie cela. Mais j'ai vraiment du mal à comprendre à quel point nous sommes censés faire un effort pour comprendre ou avoir de l'empathie pour les personnes qui ont des pensées dangereusement rétrogrades ou haineuses. Vous voulez prendre le dessus sur le plan moral, mais parfois cela revient aussi à céder un territoire.
Vous avez ce Poissons en vous, ces deux poissons.

En fait, je suis Poissons.
Je le pensais. Moi aussi. Un poisson nage en amont, un autre nage en aval. Nous vivons tous dans une réalité de dissonance cognitive. Nous voulons vivre d'une certaine manière ou faire telle chose, et nous ne le faisons pas parce que nous sommes émotionnellement attachés à la façon de penser du groupe. La mentalité de ruche prend le dessus. Mais vous savez ce qui est bien dans votre esprit et dans votre cœur, et si vous êtes assez fort pour vous détacher de la ruche, alors parfois, juste parfois, vous pourrez peut-être faire la bonne chose.

Quand avez-vous réalisé que vous ne voyiez pas le monde comme la plupart des gens ?
De retour à l'école catholique enDallas. J'ai été élevé comme baptiste, mais je suis allé à l'école catholique parce que c'était mieux que l'école publique où j'ai grandi. Quand j'étais là-bas, j'ai trouvé étrange que nous ne remettions pas en question ce que nous faisions. Qu’est-ce que ce « sang d’agneau » ? Qu'est-ce que cela signifie? Et chaque fois que je posais des questions, soit j'obtenais des réponses fabriquées, soit j'avais des ennuis en posant des questions. Je pensais juste que je n'étais pas digne de la société.

Et quand as-tu réalisé que tu l’étais ?
Je suppose qu’à l’époque j’ai découvert la psychologie au lycée. Je suis tombé sur un sociologue nomméIrving Janis.

Pensée de groupe.
Ouais. En découvrant son travail, j'ai réalisé ce qui arrivait aux autres et ce qui n'arrivait pas forcément à moi. C'est à ce moment-là que j'ai dit : « D'accord, j'en fais partie, mais une partie différente. »

j'écoutaisl'entretienvous l'avez fait récemment avec Joe Budden, et il a évoqué l'image caricaturale récurrente de vous comme une sorte de sorcière quasi mystique qui joue toujours à des jeux d'esprit avec les rappeurs.
La légende d'Erykah Badu.

Est-ce frustrant d’avoir ce genre de légende qui vous suit partout ? Cela semble clairement ancré dans une sorte de sexisme.
J'en profite. C'est une bonne chose si les gens pensent que je suis censé être une créature mystique qui contrôle l'esprit des gens.

Comment en profiter ?
Je maintiens le prestige. Je garde l'idée que je suis mystique. Le truc avec cette légende, c'est qu'on me blâme si les rappeurs font le bien ou le mal – les gens pensent que ces rappeurs sont complètement confus par ma présence.

Pouvez-vous caractériser cette présence ?
Que j'emmène des rappeursl'endroit englouti. Je ne pense pas que ce soit ce que je fais. J'espère que ce n'est pas le cas.

La projection positive est-elle aussi idiote pour vous que ce genre de projection négative ? Vos fans parlent souvent de vous en ligne comme si vous étiez plus proche d'une licorne magique que d'un être humain vivant et respirant.
Tout cela fait partie de la même chose. Dans les deux sens – que cela vienne des hommes ou des femmes – certains parlent de moi comme si j'étais une déesse du sexe, une créature magique, une licorne. Ces choses font partie de la façon dont les gens me perçoivent. Je ne considère jamais cela comme désobligeant. Même s’il y a un élément de sexisme, je trouve tout cela hilarant. Cela signifie que vous êtes puissant – sur le plan affectueux.

Cela fait huit et dix ans depuis vos deux derniers albums studio, qui étaient tous deux assez politiques. Nous sommes maintenant ici, dans ce moment politique. Vous sentez-vous inspiré pour faire de la nouvelle musique ?
Tu sais ce qui est drôle ? Je pense à la musique, mais tout est question de diapasons, de bols chantants, de cloches, de tambours. Je suis allé en Afrique du Sud et j'ai enregistré de la batterie depuis Soweto, depuis Johannesburg, juste pour rassembler des sons. C'est ce qui m'intéresse en ce moment : les vibrations sonores. Si je lance un autre projet, ce sera comme ça. Peut-être que je fredonne, que je gémis de façon primitive ou que je gémis de manière tribale. Tu sais,Je n'ai rien écrit depuis cinq ans.

Tu veux dire pas de nouvelles chansons à proprement parler ? Vous avez sorti cette mixtape il y a quelques années.
C'est exact. Si je ne suis pas inspiré pour écrire, je ne le fais pas. Que ce soit moi en tant que chanteur ou danseur ou écrivain ou peintre ou cinéaste ou sur Instagram ou une mixtape, tout ce que je fais répond à un réel besoin. Je pense que Joni Mitchell est celle qui a dit que chanter, rire et pleurer venaient du même besoin : sortir des choses. Je n'ai juste rien eu à dire. Je ne peux pas vraiment le forcer. Si je le faisais, ce que je dirais ne viendrait pas d’un endroit honnête. Ou peut-être que j'ai dit tout ce que j'avais envie de dire.

Et si vous jouiez en live ? Vos sentiments à ce sujet ont-ils changé ?
Ce n’est pas le cas. Je me sens le plus comme moi lorsque je joue. C'est pourquoi je le fais autant : je n'ai jamais pris de vacances. Peu importe ce qui se passe dans ma vie ou dans le monde, jouer sur scène me semble nouveau à chaque fois, et je peux arriver là où je dois être pour avoir un bon spectacle chaque soir.

Où devez-vous être ?
Il s’agit de devenir un organisme vivant et respirant avec les gens. Et ça arrive toujours. Je n'ai jamais de mauvais spectacle.

Votre situation est différente, mais ce que vous disiez il y a une minute sur le fait que vous ne pouvez pas créer de nouvelle musique à moins de ressentir une honnête contrainte de le faire, me fait réfléchir à la façon dont certains des musiciens les plus importants de votre génération — des gens commeLauryn Hill, André 3000, D'Angelo– ont eu de longues périodes pendant lesquelles ils sont restés silencieux. Pensez-vous qu’ils ont ressenti la même chose que vous ?
Je ne veux pas parler au nom de ces gens. Je les connais tous, et il y a des circonstances individuelles pour lesquelles chacun d'eux était silencieux à différents moments.

Y a-t-il un potentiel inexploité parmi ce groupe ?
Quand vous parlez de potentiel inexploité, cela ne devrait-il pas être déterminé par la personne ? De l’accomplissement de qui parle-t-on ?

Je sais ce que tu veux dire, mais passer des années sans entendre...
D'Angelo a fait ce pour quoi il était venu. Il n'a jamais eu à faire un autre disque. Lauryn continue de faire de la musique. Je ne pense pas qu'elle le diffuse, mais elle enregistre toujours. Je pense que nous avons quelque chose en commun, nousnéo-soulmusiciens, et c'est l'honnêteté. Faire de la musique fait mal, ou ça fait du bien, et nous le faisons quand il le faut. Et parfois nous ne le faisons pas.

En tant que fan égoïste, il est difficile de ne pas se demander quelle musique quelqu'un comme D'Angelo aurait pu faire pendant toutes ces années où il était absent.
La vie arrive. Des merdes arrivent. Des membres de la famille meurent. Votre relation devient foutue. Votre maison de disques fait des conneries. Lauryn a six enfants. Il y a tellement de circonstances différentes pour lesquelles quelqu’un ne fait pas de musique. Ilestégoïste de votre part de vouloir plus de ces gens, et c'est très bien. Tout le monde a sa propre merde.

C'est quoi ta merde ?
Je n'ai rien en ce moment, et j'en suis tellement content. Je n'ai pas beaucoup de besoins, alors c'est peut-être pour ça que je n'ai rien.

J'ai vu une histoire l'autre jour qui disait qu'en 2017, pour la première fois,le hip-hop a dépassé le rockcomme le style de musique le plus populaire. Est-il difficile de concilier le mouvement culturel que nous avons connu en tant que pays avec le recul politique dans lequel nous nous trouvons ?
Ce conflit est logique, car le changement est difficile. La culture change et les gens y résistent. Le monde en a marre de ces vieilles conneries. Les gens en ont assez d’être en colère. Ils en ont marre de la haine. Ils en ont marre de la couleur. Ils en ont marre de la race. Ils en ont marre de l'âge. Mais il y aura toujours des gens qui résisteront au progrès. Les gens ont tellement de mal à rester mal à l’aise pendant une minute.

Comment parlez-vous de politique avec vos plus jeunes enfants ?
Ils m'en parlent. Ils disent des choses typiques des petites filles comme : « Trump est un homme méchant et il veut renvoyer mes amis au Mexique. » Nous n’en dirons pas davantage, car c’est tout ce dont ils doivent se préoccuper en ce moment. Mais je ne suis pas du tout une fille politique. Je suis macrocosmique au lieu de microcosmique. J'ai une vision d'ensemble. Je vois la liberté pour les esclaves et les maîtres d'esclaves. Pour tout le monde. Nous sommes tout juste en train d'émerger dans un nouvel état d'être, et la colère concerne désormais les gens qui ont peur de ce changement. Ce dont je parle, c'estBaduizme, et je considère Trump comme faisant partie de la résistance à cela.

Qu'est-ce que le Baduizm ?
La façon dont je vois les choses.

Baduizm signifie-t-il maintenant la même chose que lorsqueBaduizmeest sorti il y a 20 ans ?
Depuis, j'ai appris tellement de choses. J'ai changé d'une manière qui implique l'élimination au nom de l'évolution. On met moins l’accent sur la compréhension des choses. Il s'agit de laisser les choses être. Je me concentre sur l'écoute du silence sous tout. C'est avec cela que j'essaie de me connecter. Je peux écouter le silence ici, en ce moment, pendant que nous parlons, et c'est tellement bon. Je suis amoureux du silence.

Vous voyez donc le Trumpisme comme une réaction réactionnaire à court terme ?
Le problème avec Trump, c’est qu’il est un méchant au point où cela semble fabriqué. Est-ce qu'on joue à des jeux ici ? Il ne peut pas vraiment êtrequemauvais. Je ne suis pas du tout un théoricien du complot – je m’en fous de ce genre de choses – mais il semble que Trump essaie simplement de susciter la division. Cela ressemble à un jeu. Pourquoi se joue-t-on de nous ?

Est-ce que le sentiment d'être joué vous donne envie de vous désengager ?
Nous ne pouvons nous empêcher de nous engager. Je ne peux pas vivre sans m'engager et rendre service aux autres. Je suis une doula. Je suis praticien de santé et maître Reiki. Ces choses me viennent facilement.

Ouious travaillez activement comme doula ?
Ouais.

Comment trouvez-vous les familles avec lesquelles vous travaillez ?
Sérendipité. C'est toujours facile de trouver une femme enceinte qui a besoin de moi. Cela arrive tout simplement, tu sais ? J'ai rencontré une dame avec qui je travaillais dans un restaurant. J'ai assisté des accouchements à domicile, dans des maisons de naissance, à l'hôpital, dans les bois. Tout dépend de la personne et de son histoire. Comme le dit Bruce Lee, il faut être comme l’eau et tenir dans n’importe quel récipient. Je m'assois également au chevet des personnes mourantes. Donc je fais le contraire du travail de naissance : ce sont des êtres qui entrent et des êtres qui sortent.

Que faire au chevet d'une personne mourante ?
Cela dépend de la personne. Certains veulent écouter Richard Pryor. Certains veulent écouter l’évangile. Certains veulent parler. Certains ont envie de pleurer. Certains n'ont pas vu leurs enfants depuis longtemps ; Je vais trouver ces enfants et leur dire ce qui se passe. Quel que soit le service nécessaire, c'est ce que je ferai. Je veux juste que les gens soient en paix.

J'ai lu que vous vous décrivez comme une personne « spirituelle ». Qu'est-ce que cela signifie pour vous ?
Je dirige avec mes émotions, mes sentiments et mes pensées – j'aime décrire cela comme un esprit. Quand je rencontre des gens, c'est d'abord une question d'esprit. Je pense que dans la religion hindoue, ça s'appelleNamasté: le divin en moi reconnaît le divin en toi. Peu importe notre parcours ou ce que nous avons été programmés pour penser ou ce que notre ego veut que nous croyions les uns des autres, il y a quelque chose à regarder dans les yeux de quelqu'un et à se connecter avec lui, sa lutte, toute sa merde - c'est ce que je veux faire. . C'est spirituel pour moi.

Vous êtes votre propre manager, ce qui est extrêmement rare pour un musicien de votre niveau. Ne serait-il pas plus facile d'avoir quelqu'un d'autre pour s'occuper du côté commercial ?
Je n'ai jamais eu de manager, c'est pour pouvoir être aussi paresseux que je veux et tergiverser quand je veux. Je veux aussi pouvoir vivre en dehors du monde de la musique. Si je veux prendre un an et élever mon enfant, ou me rythmer d'une autre manière, je peux le faire sans avoir à l'expliquer à personne. Et j'ai eu la chance de posséder des compétences organisationnelles. Mais je suis toujours en retard.

J'ai remarqué. Je suis resté assis ici pendant environ une heure et demie avant que tu n'arrives.
[Des rires] Je sais. Je suis désolé. Mais quand il s’agit de mon entreprise, je suis très organisé. Je veux juste pouvoir faire les choses sans culpabilité. Avant, j'opérais par culpabilité.

De quoi vous êtes-vous senti coupable ?
Quand j’ai décroché un contrat d’enregistrement pour la première fois, je me suis senti coupable d’être capable de faire certaines choses que les gens avec qui j’ai grandi n’étaient pas capables de faire. Ce n’était pas amusant de rentrer à Dallas et de conduire une nouvelle voiture. C'était toujours une sensation de lourdeur et de nervosité dans tout mon corps quand je rentrais à la maison, j'avais l'impression que j'allais être jugé par les gens de la ville si j'étais vu comme affichant mon succès. Ou bien les gens s’attendraient à ce que vous fassiez quelque chose pour eux, ou penseraient que vous n’en faisiez pas assez. Oh, tu sais quoi ? J'en suis sorti lorsque je suis allé à Cuba, illégalement, en 2000.

Ce qui s'est passé?
Ce voyage a été celui où j'ai laissé derrière moi le grand bandeau que je portais. J'ai une histoire à ce sujet. Vous voulez l'entendre ?

Ouais, bien sûr.
Je sortais avec Common. Après qu'André [Benjamin] et moi nous soyons séparés, Common et moi avons fusionné en couple d'une manière ou d'une autre. Et il m'a emmené à Cuba. Il a dit qu'il voulait que j'y fasse lire une lecture de la Santería.

Je ne peux pas croire que tu sois tombé dans le piège de cette phrase.
[Des rires] Cette ligne fonctionne ! J'étais aussi dans le Candomblé à l'époque. EtLa règle d'Ifá. Ce genre de chose était tellement excitant pour moi. Et à cette époque, je portais tout de blanc, avec un imposant bandeau blanc – je pensais que si les gens voyaient du blanc, cela attirerait une grande énergie. Common m'a donc emmené à Cuba et nous sommes allés rencontrer un interprète nommé Pablo qui nous a conduits là où se trouvait la lecture de la Santería. Et nous sommes arrivés et avons fait la queue sur le trottoir avec tous les autres qui étaient là pour une lecture. À ma droite, il y avait cet homme qui fumait un cigare et il portait les Pumas les plus sales que j'aie jamais vues de ma vie. À ma gauche se trouvait un homme qui portait le short blanc le plus serré – on pouvait voir ses noix. J'étais d'accord avec ça. Je n'étais pas d'accord avec ces deux-là qui se passaient une cigarette sur la merde blanche que je portais. Mais nous étions à Cuba et c'était leur maison, alors j'y suis allé. Finalement, cette petite dame vêtue d'une longue robe jaune est sortie et a dit que c'était mon tour.

Alors que s’est-il passé ?
Alors elle m'a emmené dans une petite pièce d'une maison sans plafond. J'étais à genoux sur le sol et elle lavait mon bandeau ; c'était un rituel pour adoucir mon esprit. Pablo m'expliquait tout. Puis une fille est entrée sans frapper et s’est penchée sur moi pour attraper quelque chose sur une corde à linge. Et je pense,Cette lecture est un rêve pour moi, et les gens viennent comme ça ?Alors nous avons continué, puis l'homme avec les Pumas est entré et se tenait là avec une bière. Et je suis comme,Attendez une minute, ce n'est pas ce que j'avais en tête.Et Pablo se tourne vers moi et dit : « C'est le curé. » Puis j'ai changé. Je n'avais plus besoin du bandeau.

Quelle a été exactement l’épiphanie ?
À ce moment-là, j’ai réalisé qu’il n’est pas nécessaire de répondre aux attentes des autres. Vous n’êtes pas obligé de vous conformer à autre chose que ce que vous êtes. Le gars aux Pumas venait d'une longue lignée de guérisseurs, et il n'avait pas besoin d'en ressembler à un pour en être un.

Vous souvenez-vous de la lecture réelle ?
Je ne sais pas. C'était peut-être quelque chose comme « Ne vous entendez pas avec Common ».

Quelle est une révélation plus récente ?
Un de mes enfants me demandait : « Maman, quand on meurt, est-ce qu'on revient ? Et j'ai dit : « Je ne sais pas. Mais ça a l’air bien. « Est-ce que nous choisissons les personnes avec qui nous voulons être à notre retour ? J'ai dit : « Je ne sais pas. Mais peut-être que oui. Elle a dit : « Eh bien, quand je mourrai, je choisirai d'être à nouveau avec toi. » C'étaient des larmes faciles. Cela m'a fait penser que tout ce qui compte, c'est la façon dont elle me voit. Mais je suis désolé, vous ai-je offensé de quelque manière que ce soit plus tôt lorsque vous pensiez que je défendais l'antisémitisme ?

Je n'ai pas été offensé. C'est plutôt que j'étais inquiet —
"Est-ce qu'elle est sur le point d'entrer ici et de me faire mourir avec Black Power?"

Non non, pas du tout. Mais je pense que c'est en partie dû à ça, en tant que juif—
D'accord, je pourrais le dire.

Est-ce mon schnoz ?
C'est juste que tu as tout un truc de juif.

Je prends ça comme un compliment.
C'est. UNjuif sexychose.

Mais non, je n'ai pas été offensé.
Ah bien. Cela me rend heureux.

C'est plutôt que je pense qu'avoir de l'empathie pour les personnes ayant des idées nuisibles, mais pas de sympathie pour les idées elles-mêmes, est peut-être une aiguille impossible à enfiler. Mais qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être que je suis rigide. Je n'essayais pas de vous mettre dans une situation difficile.
Et je n'essayais pas de vous y mettre. J'ai été tellement surpris quand j'ai lu que les gens pensaient que j'avais dit quelque chose d'antisémite. Je suis allé en Palestine parce que je me souciais des enfants palestiniens et j'y travaillais pour eux. Puis quelqu'un a déformé ce que j'avais dit et a fait de moi un méchant ou quelque chose du genre.

Je suis frappé par le fait que même lorsque vous parlez de sujets sensibles comme celui-ci, vous êtes si calme et si maître de vous. Qu'est-ce qui vous rend nerveux ?
J'en ai fini d'avoir peur. Quand je sens le rythme cardiaque s’accélérer ou que les paumes deviennent moites, je commence à chercher le silence. Et quand je me calme, je réalise que j'ai pensé au passé ou au futur, qui n'est même pas là. Je reviens juste sur le moment. Je me souviens avoir regardéGuerres des étoiles—

Lequel?
Un de ceux des années 90. Cela correspond à ce dont nous parlons. J'ai vu cette scène dansGuerres des étoiles —le gars combattait le Seigneur Sith au visage rouge et noir.

Dark Maul. C'étaitLa menace fantôme.
Ouais, tu sais de quoi je parle. Il y avaitune scèneoù ils se battaient, et ils arrivaient à ces portes qui se fermaient puis s'ouvraient 30 secondes plus tard. Alors à un moment donné, le gars – de qui je parle ?

C'était le personnage de Liam Neeson qui combattait Dark Maul – Qui-Gon Jinn.
Ouais, et il s'est retourné et s'est retourné et lui et Dark Maul étaient de l'autre côté d'une porte. Donc vous avez Dark Maul debout là, prêt à ce que cette porte s'ouvre, et Qui-Gon Jinn fait ça [Badu s'agenouille brièvement sur le sol, les yeux fermés.] juste quelques secondes, puis il se lève. Il prit une profonde inspiration puis recommença à se battre. Cela a dû être le moment le plus effrayant de la vie de cet homme et cet enfoiré s'est simplement mis à genoux et a inspiré ? C'est de la merde de Jedi ! J'en suis tombé amoureux. Chaque fois que j'ai peur, je fais ça : prends une minute et respire. Peu importe à quel point quelque chose est effrayant, cela aide à le faire disparaître. Ce n’est donc pas que je n’ai pas peur, mais je gère plutôt bien la peur.

Qu’est-ce que tu apprends encore à faire ?
Tu peux construire tout un putain de monde avec cette merde, je ne sais pas. Avant, je voulais avoir l'air de tout savoir, et maintenant ma réponse préférée à donner est « Je ne sais pas ». J'adore dire : « Je ne sais pas ». Cela rend la vie beaucoup plus facile.

Cette interview a été éditée et condensée.

Annotations de Matt Stieb

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 5 février 2018 du New York Magazine.

En conversation : Erykah Badu