«Je suis un connard. Je suis abrasif. Je suis tellement sûr d'avoir raison sur pratiquement tout. Je peux vous chanter un air de raisons de ne pas m'aimer », déclare l'auteur de bandes dessinées Christopher Priest, sa voix de basse s'élevant au bord de la colère mais sans jamais vraiment basculer. "Ne pas m'aimer parce que je suis noir est tellement juvénile et immature, car il y a de nombreuses raisons de ne pas m'aimer." Il parle, comme il le fait souvent, du racisme – à la fois manifeste et structurel – auquel il a été confronté dans l'industrie de la bande dessinée au cours de ses 40 ans de carrière. Mais cet ensemble d'attributs, vu sous un autre angle, peut s'appliquer aux raisons de l'aimer, ou du moins de l'admirer : il est d'un franc-parler inébranlable, d'opinions attachantes, ainsi que d'un pionnier de l'industrie de la bande dessinée. Il est également probablement le seul auteur de bandes dessinées à avoir pris des pauses dans sa carrière à plusieurs reprises pour travailler dur en tant que musicien, pasteur et chauffeur de bus.
Priest, âgé de 56 ans, est sur le point de voir certains de ses travaux les plus influents prendre une ampleur majeure. Son parcours au tournant du millénaire chez Marvel Comics, alors qu'il écrivait le personnage Black Panther, a servi d'inspiration pour le film fébrilement attendu de Marvel Studios cette année.Panthère noire.Compte tenu de l'image que le monde de la bande dessinée a de l'inclusivité libérale et du fait que Priest est le premier écrivain noir à travailler à plein temps chez Marvel ou DC, en commençant par son premier travail d'écriture régulier en 1983, on pourrait penser qu'il est établi depuis longtemps comme un homme d'État plus âgé de l'industrie.
Mais jusqu'à récemment, Priest passait d'un emploi à l'autre (y compris la conduite de bus susmentionnée) et s'est largement vu refuser la reconnaissance qu'il mérite. En effet, parlez aux historiens de la bande dessinée et ils devront faire une pause pendant une minute et réfléchir avant de conclure que, oui, il a probablement été le premier écrivain afro-américain à véritablement briser cette barrière dans la bande dessinée de super-héros. Même parmi les fervents fans, ses jalons sont loin d’être connus de tous. Il avait travaillé dans la quasi-obscurité pendant trois décennies avant de prendre sa retraite avec colère en 2005, choisissant de poursuivre son travail d'homme de Dieu dans le Colorado.
Cependant, pendant cette période d'exil volontaire, quelque chose s'est produit, quelque chose que Priest lui-même trouve curieux : il n'a pas seulement été reconnu ; il est devenu une sorte d'icône. Son passage sur Black Panther mérite désormais sa propre réimpression en plusieurs volumes,Black Panther de Christopher Priest : la collection complète. Il est revenu sous les projecteurs, retournant chez Marvel – un endroit avec lequel il a eu une relation pour le moins controversée – pour écrire un nouveau titre, ainsi que pour affronter la série phare en équipe de DC,Ligue des justiciers. À sa grande surprise, il constate que les foules remplissent désormais les salles de congrès pour le voir parler.
À un moment où Marvel Studios fait une déclaration audacieuse sur l'inclusivité avec Black Panther, la rupture d'une ligne de couleur par Priest mérite d'être enfin reconnue. Bien que Priest n’ait pas inventé le personnage de Black Panther – un super-héros et roi d’une nation africaine fictive qui tournait autour de Marvel depuis des décennies – il l’a révolutionné à bien des égards.
«Il avaitleclassique sur Black Panther, point final, et cela va être vrai pendant longtemps », déclare Ta-Nehisi Coates, qui écrit actuellementPanthère noirepour Marvel. "Les gens n'avaient pas autant réfléchi à qui et à ce qu'était Black Panther avant que Christopher ne commence à écrire le livre." Alors qu'auparavant la Panthère avait été écrite comme un super-héros, Coates note : « [Priest] pensait que Black Panther était unroi.» Il semble peu probable qu’il y ait même un film sur lui aujourd’hui sans la rénovation de Priest. Pourtant, Priest lui-même est chroniquement sous-estimé.
Priest est tout simplement franc sur sa propre carrière et sur l'industrie dans son ensemble. Dans des interviews et de nombreux essais auto-publiés, il parle avec acharnement des injustices dans la bande dessinée, citant des noms et pointant du doigt les responsables des échecs qui, selon lui, lui ont été injustement imputés. Vous pourriez dire que c'est juste le cas, pour reprendre ses mots, d'un connard, mais il est franc sur ses propres défauts et ses mauvaises décisions. Pourtant, il considère sa situation difficile comme faisant partie d’un schéma plus vaste. "Quand je lis ces histoires d'autosatisfaction de Marvel et DC, elles omettent complètement non seulement moi, mais aussi d'autres personnes de couleur ou premières", me dit-il. « Qui a été la première femme rédactrice ? Qui fut la première femme dessinatrice ? Et je pense que cela vient en partie du fait que les gens qui rassemblaient ces histoires ne pensaient tout simplement pas que c'était important. Mais ces choses comptent vraiment, et elles comptent vraiment.
Le prêtre n'a pas toujours étéChristopher Priest – il a grandi dans la pauvreté dans le quartier Hollis du Queens et, à l’époque, il s’appelait James Christopher Owsley. Le jeune James était, pour le dire indélicatement, un imbécile. Et les enfants de son quartier n'aimaient pas beaucoup les idiots. «C'était un environnement assez hostile», se souvient Priest. «J'ai été beaucoup battu dans cet environnement. J'ai été agressé dans cet environnement. J’avais des armes pointées sur moi en signe de colère dans cet environnement. Plus tard dans sa vie, il écrirait sur la vie urbaine noire des classes inférieures – dont il se souvient de manière peu romantique. «Je grimpais dans le placard, je fermais la porte, je mettais mes mains sur mes oreilles et j'essayais de crier ce bruit, je pleurais et je disais: 'Je déteste être pauvre.' Je ne supporte pas d'être pauvre. »
Mais le placard apportait aussi une sorte de réconfort esthétique au jeune James. «J'y allais et je lisais des bandes dessinées», dit-il. "C'était un grand espace de stockage, et je grimpais là-dedans, j'allumais une petite lampe, et c'était le seul endroit où je pouvais m'éloigner des maniaques." Il a commencé par parcourir DC, puis est passé à Marvel, et il est devenu un lecteur et collectionneur obsessionnel. Il rêvait de travailler chez ce dernier de ces deux géants de l’édition, et pendant ses études secondaires, il y commença un stage en 1978 – ce qu’aucun Noir n’avait jamais fait.
Avant d’aller plus loin, il convient de noter que Priest n’a pas été la première personne noire à travailler dans l’ensemble de la bande dessinée. Bien que petite, il existait une tradition de personnes afro-américaines et métisses ayant des concerts dans l'industrie, s'étendant deKrazy Katle caricaturiste George Herriman au début du XXe siècle ; à travers Jackie Ormes, une femme noire qui a dessiné de superbes strips pour le ChicagoDéfenseuret le PittsburghCourrierdes années 30 aux années 50 ; à l'écrivain de science-fiction Samuel R. Delany, qui a écrit des morceaux de bandes dessinées ici et là ; et l'artiste Marvel Billy Graham, qui a contribué à façonner le personnage de Luke Cage au début des années 70 et a parfois participé à certaines tâches d'écriture. Leurs contributions ne doivent pas être sous-estimées.
Cependant, il n’en reste pas moins qu’aucun Noir n’avait été scénariste ou éditeur de bandes dessinées à plein temps dans les soi-disant Big Two de Marvel ou DC jusqu’à ce que Priest entre en scène. Le rédacteur en chef de Marvel de l'époque, un leader têtu et révolutionnaire nommé Jim Shooter, me dit qu'il n'avait même pas remarqué que le bureau était d'un blanc lys avant l'arrivée de Priest. Quant à Priest, Shooter n’a que des éloges. «Il était fou, plein d'énergie et faisait tout ce qu'on pouvait lui demander», dit Shooter. « Il a commencé à porter des patins à roulettes pour pouvoir aller et venir sur le sol. C’était un enfant vraiment génial et il adorait être là avec tous ces gens créatifs.
Priest a rapidement obtenu un poste de rédacteur adjoint et est devenu rédacteur à part entière en 1984, à l'âge de 22 ans. Il s'est également lancé dans l'écriture : il a écrit un titre parodique unique et loufoque intituléLe livre officiel Marvel sans prix, puis a obtenu un emploi pour écrire une mini-série de quatre numéros sur le copain de longue date de Captain America, le Faucon, un personnage noir. Puis il a été mis dans la longue sériePower Man et Iron Fist. Il pouvait faire de l'action avec les meilleurs d'entre eux, mais il était meilleur que quiconque dans le secteur à l'époque pour mélanger l'humour et les commentaires sociaux.
Il y a une scène splendide dans le numéro 121 dePower Man et Iron Fistoù Power Man – qui est noir – se retrouve à chaperonner un extraterrestre métamorphe qui apparaît sous la forme d'un homme blanc. L'extraterrestre commande du chou vert dans un restaurant de Harlem, et des clients noirs à proximité éclatent de rire : « Vous aimez mon homme ? Il dit : « Et peut-être du chou vert ! » » Pour désamorcer la situation, l'extraterrestre tente de s'intégrer en se transformant en un homme noir bavard avec un énorme « fro », au grand choc et au dégoût des clients. « Vérifiez-le, du sang ! Glissez-moi un morceau de porgie du côté des frites, faites-les verts ! » crie l'extraterrestre avec sérieux. Le patron l'attrape par le col. "Tu n'es pas drôle, homme blanc." Peu de bandes dessinées grand public faisaient de la comédie en repoussant cette limite.
Malheureusement, Priest n’a pas eu autant de succès lorsqu’il ne tenait pas la plume de l’écrivain. Son mandat de rédacteur en chef a été un désastre. « Il n'était pas doué pour ça », se souvient Shooter en riant. "C'est évidemment un gars intelligent, mais il ne s'intéressait tout simplement pas à la bureaucratie et ne parvenait pas vraiment à amener les gens à travailler à l'heure et à respecter un horaire et tout le reste." Son statut de seul éditeur noir a fait de lui une figure d'inspiration et de parenté pour les créateurs indépendants noirs, ce qui a incité certains de ses collègues blancs à accuser qu'il coordonnait une sorte de conspiration afro-américaine. Priest a répondu en écrivant un mémo ouvert intitulé « MARVEL WHITE SUPREMACY MEMO » identifiant tous les créateurs noirs avec lesquels il a travaillé et exactement pourquoi chacun d'entre eux était présent dans le bureau.
« Ce fut une période terriblement malheureuse de ma vie, tant sur le plan personnel que professionnel », écrivit plus tard Priest à propos de ces années. Il a été chargé des titres Spider-Man, ce qui, selon lui, était « une décision incroyablement mauvaise. Me confier plusieurs collaborateurs bien-aimés en tant que talents créatifs sur des livres qui représentaient plus de 2 millions de dollars de résultats nets de Marvel était une très mauvaise idée. Il s'est engagé dans des combats acrimonieux avec l'équipe scénariste-artiste sur le titre principal de Spidey, Tom DeFalco et Ron Frenz, des combats si violents que DeFalco et Frenz créeront plus tard ce qui semblait être une parodie à peine voilée de Priest (qui s'appelait alors Jim). Owsley) nommé Aloysius Jamesly, un architecte tape-à-l'œil et délirant qui refuse de tenir compte des critiques de ses constructeurs et déclare : « Ne me dérangez pas avec de telles petits détails ! Je suis un génie !Un artiste !Ce bâtiment sera monchef-d'œuvre!» « Et notrecauchemar,» murmure l’un des salariés.
Finalement, se souvient Shooter, « je l'ai appelé dans mon bureau et je lui ai dit : 'Je dois te virer', et il a dit : 'Merci'. » Priest a continué à écrire, même si Shooter a été évincé de l'entreprise, supprimant son dernier quasi-ami. Après avoir écrit une histoire à succès en 1987 intituléeSpider-Man contre Wolverine, on ne lui a pas demandé de faire une suite – quelque chose que Priest soupçonne d'avoir à voir avec le racisme. «Cela m'a gêné plus qu'autre chose», dit-il. «C'est là que j'ai réalisé,D'accord, ouais, je suis un homme noir.Pas seulement un noir, mais je ne suis vraiment pas très apprécié là-bas. Il a publié son dernier scénario Marvel et a rejoint DC Comics pour travailler sur quelques titres, mais il est devenu frustré lorsqu'il a été soumis à ce qu'il considérait comme trop de réécritures du premier numéro d'une série intituléeAube d'émeraude. Encore une fois énervé, Priest a choisi de s'exiler et, comme il se souvient, « s'est installé dans une vie tranquille loin, très loin, conduisant de gros bus de style Greyhound pour le transport en commun de banlieue à North Brunswick, dans le New Jersey ».
Durant cette période, le prêtreest entré dans le collimateur du rédacteur en chef de DC, Mike Gold. Un radical politique qui avait autrefois travaillé à la défense des Sept de Chicago en tant que coordinateur des médias et avait effectué un travail approfondi avec les résidents à faible revenu des projets d'habitation Cabrini-Green de cette ville, Gold se souciait profondément du manque de représentation noire dans l'industrie de la bande dessinée. . « À l'époque, il était difficile d'embaucher une personne noire, car c'était un vieux club de garçons blancs. On vous poserait beaucoup de questions comme « Pourquoi le veux-tu ? » Mon garçon, j'ai entendu dire qu'il n'était pas fiable », dit Gold. Gold admirait le travail de Priest chez Marvel pour son intelligence et son côté avant-gardiste, alors il a tenté de faire sortir Priest du froid et d'en faire un éditeur. Priest a initialement décliné, mais Gold a persisté.
Priest a finalement accepté le poste en 1990, mais a conservé son travail de chauffeur de bus en tant que remplaçant. Il a haussé les sourcils pour avoir affiché une affiche représentant Malcolm X armé d'une arme à feu sur son bureau. C'est à cette époque qu'il commence à se faire appeler Christopher Priest, au grand désarroi de ses collègues. Priest écrira plus tard, dans une étrange biographie à la troisième personne sur son site Web : « Il ne discute jamais des véritables raisons de son changement de nom, mais insiste sur le fait que chaque histoire que vous avez pu entendre à ce sujet est absolument vraie. » (Interrogé à ce sujet maintenant, il répond que le changement de nom, survenu après son divorce, était dû au fait qu'il souhaitait un surnom plus distinctif.) Puis les roues se sont détachées de son parcours à DC lorsqu'il est devenu furieux de diverses disputes éditoriales sur un titre intituléXérocela lui a laissé le sentiment que la société n’avait qu’un « mépris et un mépris insensibles » pour le livre – et, on en déduit, pour lui. Il a quitté DC pendant près de 20 ans.
Heureusement, quelle que soit la base de fans cultes que Priest a pu attirer, son meilleur travail à ce jour a commencé juste au moment où son séjour à DC s'écrasait et brûlait. À la fin du siècle, Priest a écrit deux séries qui constituent son plus grand héritage :Quantique et WoodyetPanthère noire. Le premier était un projet avec l'artiste MD Bright pour un éditeur éphémère appelé Acclaim Comics, une comédie-comédie sur deux hommes – l'un responsable et noir, l'autre louche et blanc – qui acquièrent des super pouvoirs qui les obligent à se rencontrer toutes les 24 heures.
Raconté de manière non linéaire, c'était un défi agréable à lire : les détails étaient cachés, les souvenirs n'étaient pas fiables et les blagues nécessitaient souvent un souvenir détaillé de ce qui s'était passé auparavant. Dans l'esprit de Priest, il s'agissait d'un « Batman et Robin dysfonctionnels avec Eriq La Salle (le Dr Benton presque postal deEST) et Woody Harrelson (reprenant son personnage deLes hommes blancs ne savent pas sauteretTrain d'argent) », comme il l’a dit dans un essai. Comme cela devenait encore plus typique de Priest, il a osé aborder la race d'une manière que personne d'autre n'avait fait dans le médium à l'époque, en jouant avec des grenades à main comme le mot N et l'intersection de la couleur de peau et de la classe sociale. C'était une bande dessinée pour amateurs de bandes dessinées, qui n'avait jamais vraiment fait bouger les choses dans les ventes, mais dont on parlait constamment avec respect par les critiques et les geeks blasés.
Mais la grande action est survenue lorsque Priest a effectué son retour improbable et prodigue sur un ancien site sinistré : Marvel Comics. En 1998, Marvel était en pleine crise financière et lançait furieusement de nouvelles idées. L’un de ces projets était l’empreinte Marvel Knights, une tentative de raconter des histoires plus audacieuses sur des personnages classiques. Parmi eux se trouvait Black Panther – un personnage qui, selon les rédacteurs des Knights, Joe Quesada et Jimmy Palmiotti, avait du potentiel. Lorsqu’ils ont contacté Priest pour l’écrire, il n’était pas vraiment enthousiasmé.
"J'ai été un peu horrifié lorsque les mots 'Black' et 'Panther' sont sortis de la bouche de Joe", écrira-t-il plus tard. « Je veux dire, Black Panther ? Qui lit Black Panther ? Panthère noire ?!" Mais ils étaient catégoriques et Priest a acquiescé – avec « une stipulation fondamentale :Panthère noirene pouvait pas être « un livre noir ». « Même s'il était devenu le meilleur interprète de la race dans le jeu, Priest a vu quelque chose de troublant arriver à sa carrière. « J'ai arrêté d'être écrivain, ou d'être considéré comme un écrivain, me dit-il, et j'ai commencé à être considéré comme un écrivain.noirécrivain."
Ainsi, afin de rendre cette nouvelle entreprise intéressante pour lui-même, il réussit à persuader Quesada et Palmiotti de le laisser donner un livre intituléPanthère noireun protagoniste blanc. En regardant leAmisDans l'épisode « Celui qui avait la panne d'électricité », Priest a été captivé par une scène dans laquelle Chandler Bing de Matthew Perry se retrouve coincé dans le vestibule d'un distributeur automatique avec un mannequin. "Respecté et prospère, Bing était néanmoins le poisson horrifié hors de l'eau", écrivit plus tard Priest. Il sentait qu'il avait besoin d'un Chandler, alors il a créé Everett K. Ross, un homme blanc désespérément dépassé qui travaille pour le gouvernement américain et sert d'escorte diplomatique au Panther lorsque le monarque entreprend un voyage à Brooklyn. C’était un geste génial qui a permis à un livre sur un super-héros stoïque d’être hilarant.
La première page de PriestPanthère noirerun, publié en 1998, reste l’une des meilleures ouvertures de toute épopée de super-héros. Nous voyons Ross blotti sur les toilettes dans une salle de bain crasseuse, vêtu seulement d'une chemise, de chaussettes habillées et de quelques collants blancs ; les yeux écarquillés, il pointe une arme vers le coin inférieur droit de la page. « L'HISTOIRE JUSQU'À CE JOUR », commence la narration de Ross, plongeant les lecteurs dans une récitation sur des personnages et des termes avec lesquels le lecteur n'est décidément pas familier. « BUSTER, un rat si gros qu'on pourrait lui mettre une SELLE, a continué à m'échapper. Le CLIENT et son entourage personnel avaient, quelques instants auparavant, sauté collectivement par une fenêtre ouverte, me laissant, moi, EVERETT K. ROSS, empereur des garçons blancs inutiles, me débrouiller seul parmi les tribus indigènes du projet de logement Leslie N. Hill. ZURI en était à son TROISIÈME récit sur la façon dont le grand dieu T'Chaka a chassé les méchants diables blancs de leur ancienne patrie. La salle de bain n'avait pas de porte. Je n'avais toujours pas de pantalon.
Le ton était donné et l’une des grandes étapes de l’écriture de la bande dessinée commençait. La série a duré 62 numéros et reste la version définitive du personnage. Néanmoins, Priest était une fois de plus insatisfait de son traitement chez Marvel. Black Panther a pris fin et un quasi-spin-off appeléL'équipagea été annulé après seulement sept numéros en 2004. De plus, Priest était épuisé après des décennies passées sur les listes B et C, sans jamais écrire de Superman ou d'Iron Man. « J'avais l'impression de perdre mon temps », me dit-il. « À quoi ça sert ? Tout ce que je fais est annulé et je ne figurerai jamais dans un livre de premier plan. En 2005, il s’est à nouveau éloigné de la bande dessinée – cette fois, semble-t-il, pour de bon. Longtemps homme religieux, Priest, à qui son nom est assez approprié, est devenu pasteur et a lancé un site Web sur la religion appelé louangenet.org. Il a réalisé des travaux de conception de sites Web pour diverses églises du Colorado, où il vit. Musicien de longue date, il a joué lors des services religieux. "Pour être parfaitement direct, je pense que j'étais probablement plus heureux de faire ça que d'écrire des bandes dessinées", dit-il.
Mais il veut être clair sur quelque chose : même s’il a arrêté de proposer des bandes dessinées, il était toujours ouvert à les écrire. Il était juste irrité par ce qu'on lui demandait périodiquement d'écrire. "Tous les 18 mois, je recevais un appel de Marvel ou de DC et ils me disaient : 'Hé.' Nous ramenonsBandes dessinées entièrement noireset nous voulons que vous l'écriviez. "Nous voulons que vous fassiez Black Goliath." «Nous voulons que vous fassiez Black Lightning», dit-il. Il a fait un numéro en cinqQuantique et Woodyrenaissance au sein de la société qui a succédé à Acclaim, Valiant, en 2014, mais est resté éloigné des Big Two.
Ensuite, quelque chose de remarquable s'est produit : Priest s'est vu offrir DeathStroke the Terminator, un personnage de DC. « Ma première question était : « Est-il noir ces jours-ci ? Ils ont répondu : « Non, c'est toujours un homme blanc. » Et j'ai dit : « D'accord, j'écoute. » »
Priest a accepté d'écrire une nouvelle série,Coup mortel,dans le cadre d'une initiative DC appeléeRenaissance. Lorsque la programmation de Rebirth a été annoncée, les observateurs de l'industrie les ont scannés et ont été surpris de voir le nom de Priest inclus dans un livre grand public. Ils n’ont pas été déçus lorsque le titre a commencé à paraître. Cela a toujours été l'une des meilleures séries de la société, remplie d'action éclatante et – oui – de commentaires intéressants sur la course. Dans le premier numéro, Deathstroke, un mercenaire, se tient au-dessus d'un tas de cadavres dans un pays africain aux côtés d'un chef de guerre local. Le chef de guerre dit qu'il pense que l'Amérique pourrait envoyer des Marines pour mettre fin au conflit en cours dans la région. «Ce sont des noirs, Matthew», lui dit Deathstroke. "Les Marines ne viennent pas."
Depuis, la carrière de Priest est en plein essor. Outre l'attention portée à son travail surPanthère noire, il est au milieu d'unLigue des justiciersqui lui permet enfin de faire ce qu'il a toujours voulu : jouer avec Superman, Batman, Wonder Woman et bien d'autres des jouets les plus précieux de DC. L'année dernière, il a contribué au lancement d'unnouvel univers de super-hérospour l'éditeur indépendant Lion Forge. Plus surprenant encore, Priest a également recommencé à travailler avec Marvel Comics avec une série qui vient de se terminer sur les personnages de longue date, les Inhumains. Comme il l'a mis dans unentretienà propos de ce dernier projet : "J'ai été un peu choqué par la facilité avec laquelle la poignée de main a été."
S'il y a une chose à apprendre de son étrange parcours de carrière, il semble que les bandes dessinées ont plus besoin de Priest que Priest n'a besoin de bandes dessinées, il sera donc intéressant de voir combien de temps il restera cette fois-ci. Son absence serait dommage, ne serait-ce que pour le fait qu'il est déjàa étési absent – non seulement en tant qu’écrivain mais en tant que personnage historique digne d’être reconnu et avec lequel il faut compter. "Je suis un peu fou et je vais être un peu différent", dit-il. "Mais j'espère que quelque part là-dedans, dans cette arène créative, quelque chose de nouveau, de différent et d'unique émergera."
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 22 janvier 2018 deNew YorkRevue.
