Le culte de Tonya Harding

Photo : Tim DeFrisco/Getty Images

Nous sommes Matt et Viviana, meilleurs amis, colocataires et co-conservateurs du musée Tonya Harding et Nancy Kerrigan (Musée THNK1994, pour faire court), à Brooklyn, New York. Nous ne sommes pas nés propriétaires de musées, comme les Guggenheim, les Whitney ou les grandsMOFADdynastie – plutôt, nous sommes en quelque sorte tombés dedans. Par une froide journée d'hiver 2015, dans notre appartement nouvellement loué qui possédait un couloir de 25 pieds de long au lieu d'un salon, plusieurs trous dans le sol et un gribouillage sur le mur du locataire précédent qui avertissait : « Surmontez-le , il est temps », nous nous sommes assis pour regarder le documentaire ESPN 30 for 30 de Nanette Burstein. Le prix de l'or.

L’histoire de Tonya nous a profondément secoués. C'était l'histoire la plus américaine jamais racontée. Bref, pour ceux qui ne connaissent pas (ou qui n'ont pas encore vu son prochain biopic,Moi, Tonya): Après être né dans un foyer pauvre et abusif dirigé par une matriarche fumeuse à la chaîne, apprivoisant les perroquets et trempée de fourrureLaVona Golden,La jeune Tonya s'est relevée par ses propres sangles de patins pour atteindre le summum du succès athlétique. Elle est devenue une athlète olympique et la première Américaine à remporter le triple axel en compétition, pour ensuite tout perdre après quelques mauvaises décisions prises sur la scène mondiale : à savoir choisir d'épouser un homme nommé Jeff Gillooly, qui, nous en sommes sûrs, Cela semblait sexy à l'époque, et qui a pensé que ce serait une bonne idée de frapper la concurrente de Tonya, Nancy Kerrigan, aux rotules. Dépouillée de ses titres, Tonya est devenue la punchline de l'Amérique ; toutes les épiceries fines de ce grand pays ont pensé qu'il était intelligent de nommer un sandwich le « Tonya Harding Club ».

Mais pour nous – et pour bien d’autres que vous rencontrerez bientôt – Tonya est plus qu’une simple chute. C'est une étoile qui a battu tous les records et qui a patiné jusqu'auParc Jurassiquethèmeet« Wild Thing » de Tone Loc.Elle voulait être jugée sur le fait qu'elle pouvait faire des choses que personne d'autre ne pouvait faire, ni sa tenue, ni sa manucure, ni le manque profond de technologie capillaire qui existait au début des années 90. Tonya avait un talent de classe mondiale – et une puce de classe mondiale sur son épaule – mais peu importe à quel point elle essayait de jouer à ce jeu, l'Amérique ne la laisserait pas oublier d'où elle venait, ni à quel point elle ne s'intégrait pas. le moule. Mais ce qui est le plus inspirant, c’est qu’elle n’a jamais cessé d’essayer. Même après l'incident de Kerrigan, lorsque l'Association américaine de patinage artistique a interdit à vie à Tonya de participer (ou d'entraîner des concurrents) à tous les événements officiels de l'USFSA, Tonya n'a pas été découragée ; elle a essayé de commencer une carrière de chanteuse en tant que membre d'un groupe de filles de style Spice Girls, et plus tard, elle est devenue boxeuse.

Lorsque nous avons regardé Tonya pour la première fois, 30 pour 30, l'un de nous venait de quitter une relation abusive (pensez à Gillooly, mais pas de moustache) et l'autre venait de passer trois mois en fauteuil roulant après avoir été heurté par une voiture (c'était plus amusant que ça sonne). Aucun de nous ne se trouvait dans ce que nous décririons comme un « endroit confiant ». Mais nous avons trouvé de la passion et de la joie, pour la première fois depuis toujours, à chaque fois que nous parlions de l'injustice dont le monde se souvenait de Tonya. (Peu importe que vous nous l'ayez demandé ou non, nous allions vous crier au visage à propos de Tonya jusqu'à ce que vous admettiez que vous l'avez fait sale rien qu'en regardant le flux incessant de nouvelles à son sujet.) Nous avons raconté comment , quand Tonya faisait des erreurs, elle les faisait de manière agressive. Nous avons été inspirés par la force, le talent de Tonya et le fait qu'elle est - comme Samantha Jones a décrit un jour Aleksandr Petrovsky, le copain russe de Carrie - "un peu arrogante, mais avec les atouts pour le soutenir".

Nous ne l'avions pas réalisé à l'époque, mais cette passion est partagée par d'innombrables autres personnes – des personnes prêtes à crier avec nous, au hasard, dans l'éther, à propos de Tonya Harding. Après que nous ayons transformé notre couloir de 25 pieds de long en espace officiel pour ce faire, ces personnes sont arrivées en masse. Nous avions sans le savoir construit un espace permettant à une communauté existante de se rassembler. Certains sont venus rendre hommage, d’autres pour apprendre ; quelques-uns voulaient voir l'appartement d'un étranger et, pendant qu'ils y étaient, recharger leur téléphone. La plupart étaient des femmes ou des hommes homosexuels – on peut compter les hommes hétérosexuels qui sont venus d’un côté. Mais tout le monde s'est rendu compte de la persévérance imparfaite de Tonya. Et toutes les personnes que nous apprécions aujourd'hui sont entrées dans nos vies après avoir traversé ce couloir, engagé un discours sur Tonya et Nancy et pensé à nous suivre sur Instagram. Nous avons rejoint le Culte de Tonya au moment de notre vie où nous en avions le plus besoin.

En l'honneur deMoi, Tonyasortie, nous avons rencontré quelques-uns des fans les plus inconditionnels de Tonya pour discuter de ce qui maintient le Culte de Tonya fort – et de l'ajout de nouveaux membres chaque jour.

L'imitateur :Lynn Harris,ancien prééminentImitateur de Tonya Hardingvu sur leLac Rickishow, actuelle défenseure des droits des femmes et fondatrice deComédie d'or. Lynn est entrée dans nos vies via un message Facebook et a prononcé un discours captivant lors de notre gala d'ouverture original. Depuis, elle joue un rôle important lors de tous nos événements sociaux clés. Vous ne pouvez pas la manquer – elle ressemblait à Tonya Harding.

Comment êtes-vous devenu le « premier sosie de Tonya Harding » ?Certains naissent Tonya, certains atteignent Tonya, et certains se voient imposés par Tonya. Je suis ce dernier.

Seriez-vous d’accord pour dire que Tonya est une icône féministe ? Si oui, pourquoi ?
Oui. Je veux dire, il n'y a pas de définition précise d'une « icône féministe », mais même si elle ne se définissait pas de cette façon, je le ferais. Tout d’abord, c’est une véritable icône. Pas d'argent, pas d'amour, pas de soutien : elle n'avait aucune raison de rêver grand. Mais elle a économisé des capsules de bouteilles pour payer son temps de glace, a cousu ses propres costumes de patinage, s'est entraînée comme une machine et est devenue la première Américaine à exécuter un triple axel lors d'un événement international. Allez. Si ce n’est pas là la grande histoire américaine, je ne sais pas ce que c’est. Et ça aurait dû être pour elle.

Elle est comme un super-aimant scintillant et tournant pour toutes les choses terribles que nous projetons sur les femmes. C'était une putain de grande athlète - contre toute attente - et nous nous moquions d'elle, la traitions de laide et lui reprochions d'être la proie d'idiots (je crois fermement que ces idiots ont concocté le plan pour faire sortir Nancy comme un moyen pour se sortir de leur vie merdique et nulle part à Shittytown, aux États-Unis. Ils s'attachaient, merdiquement, à son étoile. Ils n'avaient aucune raison de lui dire qu'ils le faisaient. aucune raison de le vouloir ou d’en avoir besoin. Si notre impulsion culturelle par défaut était de faire confiance aux femmes, plutôt que l’inverse, cela aurait été le récit dès le premier jour). Néanmoins, elle a persisté. Elle s'est parfois déchaînée, mais elle n'a jamais reculé. Elle ne l'a toujours pas fait.

Chère Tonya, Nous vous devons de grandes excuses. Signé, Amérique.

L'obsessionnel :Terry Hall, fondateur deLe Portlandienet résident du toujours très actif Tonya Harding Fan Club. Basé en Nouvelle-Zélande, Terry a inventé l'expression « Tonya-phile » et, bien que nous n'ayons jamais rencontré IRL, il nous envoie chaque année une carte de Noël, ce que nous apprécions beaucoup.

Comment vous décririez-vous ?
J'aimerais que l'accent soit mis sur Tonya – parler de moi n'est qu'une distraction.

Pourquoi pensez-vous que Tonya est si emblématique ?
Sa vie a tous les ingrédients d’une histoire captivante. Il y a du sexe, de la violence, du glamour, de la vengeance, de l'avidité, du mystère, de la tragédie et de la comédie. Il y a un soulagement comique sous la forme des pitreries maladroites de ce que Christine Brennan a appelé « le gang qui ne pouvait pas frapper directement ». Il y a un mystère – nous ne savons toujours pas ce que Tonya savait VRAIMENT, et ne le saura probablement jamais. Ensuite, il y a tout le commentaire sur la tabloïdisation de nos médias, sans parler d'un facteur d'étrangeté qui envoie le bizarremètre jusqu'à 11. Des gens qui n'en ont jamais entendu parler auparavant - commeMargot Robbie- pensent que ce doit être une fiction lorsqu'ils y sont confrontés pour la première fois.

Mais c'est surtout une tragédie sous la forme de quelqu'un qui a réussi à surmonter la pauvreté et le snobisme pour devenir l'un des meilleurs patineurs artistiques du monde, pour ensuite voir sa carrière s'effondrer à cause de la stupidité des autres. C'est une anti-héroïne grecque classique qui a presque réussi à tout avoir, mais en fin de compte, l'attraction gravitationnelle du parc à roulottes était si forte que même elle ne pouvait pas sauter assez haut pour atteindre la vitesse de fuite. Je pense que Shakespeare aurait donné son bras droit pour avoir des trucs comme ça avec lesquels travailler.

L'Ermite :Duc Todd. Peut-être la personne la plus cool que nous ayons rencontrée au musée. Il nous a trouvé sur Twitter et voulait faire don d'unFouBande dessinée de type magazine de 1994 avec un dessin répugnant de Jeff Gillooly sur la couverture. Nous l'avons rencontré devant son appartement de l'East Village et il était pressé car il devait regarder la finale de la saison deEmpire. Nous avons tout à fait compris. Il s'est ensuite mis à nous envoyer un message privé à 3 heures du matin sous l'influence d'Ambien – des phrases parfois brillantes et parfois à moitié écrites (voir ci-dessous). Depuis, chaque fois que nous avons une question sur l’art, la mode ou l’esthétique générale du camp, nous nous tournons vers lui. Il nous a également fait découvrir des moments emblématiques de l'histoire de la culture pop, comme un fabuleuxextrait d'un film de toute une vieoù Kirstie Alley enseigne à sa fille adoptive comment voler à l'étalage, et une introduction incontournable à quiJoey Heathertonest. Ne vous attendez pas à le voir au musée : il répond à chaque événement, mais ne quitte jamais la maison, car il pourrait pleuvoir.

Comment te décrirais-tu et quel est ton âge ?
Ermite urbain/promeneur nocturne, 54 ans.

Pourquoi Tonya est-elle si emblématique ?
L’esthétique du bricolage prévaut.

Pourquoi pensez-vous qu'il y a tant d'art inspiré par Tonya ?
Paillettes.

Un extraterrestre a atterri sur Terre. C'est un agent immobilier blanc, hétéro, d'âge moyen qui ne sait rien de rien, mais il est venu ici pour découvrir qui est Tonya Harding. Que lui dites-vous en une phrase, car il est sur le point de remonter sur son vaisseau spatial et vous êtes le seul à qui il va vous demander.
La danse sur glace de compétition était autrefois un sport sanglant sur cette étrange planète, et Tonya était une gladiatrice.

L'artiste :Zackary Grady,dramaturge, directeur créatif et créateur deChoix des orteils ! Les calottes glaciaires complètes de Nancy Kerrigan et Tonya Harding.

Qu'est-ce qui vous a inspiré à créerChoix des orteils?
Je me souviens avoir regardé les Jeux olympiques de 1994 en direct à la télévision et cet événement m'a marqué toute ma vie. J'ai grandi en jouant au hockey sur glace et je mémorisais toutes les routines des patineurs artistiques lorsqu'ils s'entraînaient avant moi, alors naturellement l'idée d'écrireChoix des orteilsJe suis arrivé quand j'avais 16 ans.

Pourquoi avez-vous décidé de faire en sorte que chaque mot du scénario soit transcrit en dialogue à partir des médias télévisés en 1994 ?
En 2013, je compilais du matériel de recherche comme un fou dans le sous-sol de la bibliothèque publique de New York, et après quelques jours, je me suis assis et j'ai réalisé que je ne pourrais jamais inventer ce qui était réellement dit à propos de ces patineurs artistiques. Certaines citations de Jane Pauley et Connie Chung sont tellement folles ! J'ai donc tout retranscrit, puis j'ai travaillé comme un monteur de films, avec des mots et des interviews, et la pièce a progressivement pris forme.

Pourquoi Tonya est-elle une icône gay ?
Elle me rappelle la petite Edie deJardins grisde certaines manières. Ce sont toutes deux des femmes pauvres et privées de leurs droits qui ont beaucoup à dire et ne se soucient pas de ce que les gens pensent d'elles. Je pense que beaucoup d’homosexuels s’identifient à ce sentiment et veulent le célébrer.

L'ancienne Nancy:Jenny Raynorest "plutôt une Tonya - un peu rude sur les bords, Scorpion, Taureau ascendant, 33 ans" et entraîneur de patinage artistique à temps partiel, professeur d’art, photographe et « ancien Nancy » autoproclamé. Elle a été l'une des premières à visiter le musée du couloir et a récemment apporté sa propre contribution artistique.

Qu’est-ce qui vous a amené au musée Tonya Harding, à l’origine ?
J'aime le patinage artistique, l'art et les couloirs. Je me souviens avoir lu des articles sur le musée et avoir immédiatement planifié un pèlerinage depuis Kansas City.

Comment votre vision de Tonya a-t-elle évolué depuis que vous êtes enfant ?
J'ai toujours eu un lien avec Nancy quand j'étais enfant, parce que nous avions tous les deux les cheveux foncés. Cependant, je me suis vite lassé des pleurnicheries, j'ai vécu les habitudes de la société, j'ai visité le musée et aujourd'hui je sympathise avec Tonya.

Un extraterrestre a atterri sur Terre. C'est un agent immobilier blanc, hétéro, d'âge moyen qui ne sait rien de rien, mais il est venu ici pour découvrir qui est Tonya Harding. Que lui dites-vous en une phrase, car il est sur le point de remonter sur son vaisseau spatial et vous êtes le seul à qui il va vous demander.
Je ne parlerais même pas. Je l'emmènerais simplement dans une pièce sombre et j'allumerais le programme long de Tonya des championnats américains de patinage artistique de 1991. Le volume est fort et il n'y a aucun commentaire. Il regarderait le moment où Tonya Harding est devenue la première Américaine à réussir un triple axel pendant une compétition. Je veux qu'il tire ses propres conclusions lorsque « Send in the Clowns » disparaît et que la version instrumentale de « Wild Thing » de Tone Loc commence. Quoi qu'il en soit, c'est tout ce qu'il a besoin de savoir.