La très drôle farce du monde de l’art suédoisLa place a peut-être été un choix qui a divisé lorsqu'il a remporté la Palme d'Or au Festival de Cannes de cette année, mais il y avait une chose sur laquelle toute la communauté cinématographique internationale pouvait s'entendre : l'évanouissement. Claes Bang, la star danoise fringante et pratiquement inconnue du film, pourrait tout aussi bien emporter avec lui un canapé évanoui, compte tenu de la fréquence à laquelle il inspire des rêveries flatteuses à tous ceux qui le voient, à l'écran et ailleurs. "L'acteur principal, je me suis senti amoureux, je dois le dire, et je ne suis pas le seul", a déclaré l'actrice-réalisatrice française Agnés Jaoui lorsqu'on lui a demandé lors d'une conférence de presse pourquoi elle et d'autres membres du jury de Cannes avaient donnéLa placeleur premier prix. "Oui! Oui!" s'enthousiasma Will Smith, qui était assis à côté d'elle.
Tous les regards étaient tournés vers Bang à Cannes parce que tous les regards étaient tournés versLa Place,le premier film du réalisateur Ruben Östlund depuis sa « comédie d'avalanche » terriblement maladroiteForce Majeure,dans lequel un homme abandonne sa famille pour se sauver lors d'une terrifiante glissade de neige (qui s'avère n'être qu'une frayeur) et doit ensuite continuer cinq jours de vacances au ski avec eux. Certains hommes que je connais frémissent encore involontairement chaque fois que quelqu’un en parle. Östlund explore une fois de plus les thèmes de la masculinité ratée, uniquement à travers le prisme de Bang's Christian, le beau et arrogant conservateur d'un musée d'art contemporain de Stockholm dont l'avalanche survient lorsqu'il se fait voler son portefeuille et son téléphone par une femme qu'il pensait aider. – l’envoyant dans une folle quête de vengeance qui le fera bientôt trahir tout ce qu’il pense défendre.
«Je pense qu'avec ce rôle, j'ai pu conduire une Rolls-Royce de comédien. Je ne peux pas imaginer un acteur au monde qui ne tuerait pas sa famille pour jouer ce rôle », déclare Bang, assis en face de moi dans un restaurant de Toronto. Il doit faire de la comédie ; parler beaucoup en anglais ; montrer ses talents de danse en musique électronique ; avoir des relations sexuelles très moites (etun tir à la corde du préservatif) avec le personnage de journaliste d'Elisabeth Moss ; interagir avec un singe ; fouiller dans les ordures sous la pluie ; incarnez un père aimant et faillible ; prononcer de grands discours sur le sens de l'art ; s'entraîner verbalement avec un enfant de 12 ans en colère; et nous n'aurons pas seulement une chute, mais un visage complètement planté par la grâce. « Un de mes agents m'a dit : « C'est la meilleure émission que j'ai jamais vue ! Si quelqu'un m'appelle et me dit :Claes peut-il faire ça ?,Je vais juste choisir une scène du film et l'envoyer », poursuit Bang. "À part faire exploser quelque chose ou tirer sur quelqu'un, je couvre à peu près tout."
Des comparaisons avec Pierce Brosnan et Jon Hamm, mais plus drôles, me viennent à l'esprit. Bang mesure six pieds quatre pouces, avec une superbe chevelure brune et un air qui suggère qu'il prend ses martinis secoués, pas remués. Il a également passé les 30 dernières années à se consacrer au théâtre et à la télévision au Danemark et en Allemagne, ainsi qu'à participer à une série policière scandinave intituléeLe pontdiffusé sur la BBC. Et le regarder pour la première fois, à 50 ans – avec le ton délicat de la plus grande opportunité de sa carrière – suscite le même genre de « Où étais-tu ? la crainte que tant de gens ont ressenti en voyant Hamm devenir Don Draper à 36 ans. Ou, peut-être, le compatriote danois de Bang,Mads Mikkelsen, aujourd'hui âgé de 51 ans, même s'il avait connu bien plus de succès international au moment où il a décroché l'émission NBC.Hannibalil y a quatre ans. (Surprise, surprise : devenir un sex-symbol à 50 ans est un privilège très masculin, même s'il ne faut pas en vouloir au bénéficiaire involontaire.) Même Bang n'arrive pas à croire que cela lui arrive maintenant. Quand je lui dis que je veux le présenter à des lecteurs qui ne le savent pas encore, il rit. « Évidemment, ils ne le feront pas. Je pense que personne ne m’aurait vu nulle part ! »
Au moins une fois que les gens apprendront son nom (prononcé CLAY-ss, accompagné du son d'une arme à feu), ils ne l'oublieront probablement pas. Il m'assure que c'est un numéro standard au Danemark, même si on dirait que c'est quelque chose d'inventé pour une bande dessinée ou un film pour adultes ici. « Une star du porno de super-héros ! C'est super! Je peux m'identifier à ça », dit Bang lorsque je lui dis exactement cela. Chaque fois qu'il montre son passeport au contrôle frontalier américain, il dit : « Ils le regardent et c'est comme : « Vraiment ? Etes-vous sûr que vous vous appelez Bang ? C'est une blague ?' » Son nom complet est Claes Kasper Bang. Il avait demandé à son nouvel agent américain s'il devait simplement s'appeler Claes Kasper pour éviter toute agitation, et Bang raconte : « Il lui a répondu : « Non ! Ne fais pas ça !' Ce fut une conversation assez courte. Je ne voulais juste pas que les gens pensent,Voici cet idiot d'acteur danois qui a inventé ce nom pour attirer l'attention. C'est vraiment assez courant ici, et j'en ai eu toute ma vie.
Bang a battu quelque 150 acteurs pour le rôle, malgré une recherche de casting massive qui a traversé toutes les capitales scandinaves – Copenhague, Stockholm, Oslo, Helsinki – et jusqu'à Londres. Östlund était disposé à confier la direction du projet à un anglophone, car les postes les plus élevés dans les musées et les opéras sont souvent des emplois internationaux. Bang me dit qu'il a obtenu son agence américaine, UTA, après que certains des célèbres clients britanniques et américains de l'agence n'aient pas été choisis et qu'ils voulaient savoir qui l'avait fait. (Ni lui ni Östlund ne donnent de noms, mais ils étaient suffisamment importants pour faire perdre à Bang tout espoir d'être choisi, ce qu'il pensait déjà être une chimère, étant donné queForce Majeureavait été une affaire suffisamment importante pour qu'Östlund ait pu choisir n'importe qui.)
«Claes a été une surprise pour moi aussi», raconte Östlund. "Il n'est pas connu non plus en Suède, ni au Danemark." Le processus de casting consistait en plusieurs sessions de deux heures de scènes d'atelier à partir d'un scénario inachevé. Ce qui a décidé Östlund, c'est un discours qu'il avait demandé à ses finalistes d'écrire pour présenter l'exposition d'art centrale du film – une place littérale sur une place publique censée être « un sanctuaire de confiance et de bienveillance » – à une foule de donateurs. Le discours de Bang est presque mot pour mot dans le film. « Il a dit : « Mon père vient de mourir et je n'ai personne à qui parler. Pouvez-vous me parler pendant une demi-heure ? Et c'était vraiment touchant », dit Östlund. « C’est à peu près à ce moment-là que j’ai choisi Claes. Il a su apporter une certaine émotion à cette idée très intellectuelle et conceptuelle.
Bang n'a aucune expérience en écriture ; il adore aller aux musées. Et le processus de pensée d'Östlund était pour lui un mystère complet. "C'est drôle", dit Bang, "parce qu'après quelques heures d'improvisation, Ruben a dit 'Merci' et était sur le point de me renvoyer, jusqu'à ce que je dise : 'Et ce discours que j'ai préparé ?' Heureusement que j’ai insisté pour le faire. Des mois de rappels se sont écoulés, pendant que Bang entendait dire qu'Östlund voyait d'autres personnes. Bang était en fait sur scène pendant la reprise d'une pièce de théâtre danoise lorsqu'il entendit son téléphone sonner dans son sac avec l'appel d'Östlund, dont il savait qu'il arriverait ce jour-là. "Et j'ai dû attendre une heure jusqu'à ce que nous finissions la pièce !" dit-il. «Puis j'ai décroché et découvert, et j'ai sauté de haut en bas. Je faisais littéralement exactement ce que l’on attend d’une personne.
Ce qu'Östlund a vu lors de l'audition de Bang a peut-être quelque chose à voir avec la façon dont il a dû trouver l'art par lui-même, venant d'une famille d'hommes d'affaires où il est, dit-il, « le mouton noir ». Il a attrapé le virus du théâtre lors d'une production au lycée deCheveuxet a finalement passé quatre années d'études rigoureuses à l'École nationale danoise des arts du spectacle, qui n'admettait à l'époque que huit étudiants par an sur un groupe de 600 candidats. Il vit maintenant à Copenhague avec Lis Kasper Bang, sa femme depuis sept ans ; ils se sont rencontrés alors qu'elle se maquillait pour une production théâtrale. Elle l'a invité à la fête de son 41e anniversaire, "et je ne suis jamais parti", dit-il. « Tout d’un coup, ce nouveau type a emmené tous les invités à la porte. « Écoute, tu dois partir maintenant. Au revoir ! » Et depuis, je suis avec elle. J'étais son cadeau d'anniversaire ! Un peu gênant, mais aussi assez drôle. Dans ses temps libres, il compose, produit, chante et joue de tous les instruments pour son concert parallèle en tant que musicien pop électronique. Lorsque nous nous sommes rencontrés, il portait un T-shirt à l'effigie de son idole, David Bowie ; il a volé le nom de son projet personnel,Ce n'est pas l'Amérique, extrait d'un des morceaux de Bowie. Sa musique peut être vue dans les vidéos trippantes en noir et blanc qu'il diffuse sur YouTube depuis 2008, dont une avec lui avec une perruque et un maquillage drag.
Fait amusant que les non-Scandinaves ne comprendront probablement pas : Bang parle danois dans le film, mais presque tout le monde, à l'exception de Moss, parle suédois. C'est le genre de chose qui pourrait arriver dans la vraie vie ; la plupart des Danois et des Suédois peuvent comprendre la langue de l'autre. Et le film se déroule dans une réalité alternative dans laquelle la monarchie suédoise est tombée. Le musée où travaille le personnage de Bang s'appelle X-Royal et son extérieur est l'actuel Palais Royal de Stockholm. (L'histoire qu'Östlund a extraite du film est que le roi a tenté d'atteindre le peuple via une chaîne YouTube monarchique, et cela a terriblement mal tourné. Ceci est apparemment basé sur le fait que le véritable roi suédois Carl Gustaf XVI étaitterrible à la presse.) Le personnage de Bang doit son nom à un roi danois des années 1500, Christian II, qui s'est emparé du palais de Stockholm et a décapité tous ceux qui s'y trouvaient. "C'est pourquoi nous avons pensé que ce serait amusant que la prochaine fois qu'un Danois viendrait dans ce château, il s'appellerait également Christian", explique Bang. Sans surprise, ils n’étaient pas autorisés à tirer à l’intérieur du palais.
Bang n'avait même pas lu le scénario au moment où il a obtenu le rôle. Östlund aime trouver son dialogue à travers un processus intense d'essais et d'erreurs qui fait que David Fincher ressemble à un jeu d'enfant.La placeabattu pendant 78 jours. La plupart des matinées commençaient avec les acteurs et Östlund improvisant une scène jusqu'à ce qu'Östlund estime que le dialogue semblait naturel, auquel cas Östlund «verrouillait» le scénario puis commençait à tourner ce qu'ils avaient travaillé encore et encore. "Il veut voir s'il peut l'obtenir en une seule prise, ce qui signifie que vous parcourez toute la scène pour chaque prise, ce qui peut facilement durer sept, huit, neuf minutes par prise", explique Bang. « Ensuite, il en fera probablement quelque chose comme 60 ou 70. C'est épuisant dans la mesure où vers 20 ou 25 heures, vous perdez en quelque sorte conscience. Vous cessez de vouloir, intellectuellement, faire quelque chose avec la scène.
Moss, arrivée dix jours avant la fin du tournage, dit qu'elle et Bang se sont immédiatement liés pendant le tournage de la séquence d'ouverture du film. "C'est un acteur brillant", écrit-elle par email. "Vous lui faites confiance, mais vous n'êtes jamais sûr de ce qui va suivre." Elle incarne une journaliste pas si bonne qui essaie d'amener Christian à expliquer des choses artistiques sérieuses en termes humains normaux pour une interview devant la caméra. Ce qui a fait le montage final ne comporte que deux questions, mais ils ont passé des heures à aller et venir. Pour se préparer, Bang a mémorisé une transcription d'une interview d'une demi-heure avec un véritable directeur de musée de Stockholm, qu'il a ensuite dû régurgiter, à sa manière, en réponse à tout ce que Moss lui avait donné - tout en flirtant légèrement avec elle. , puisque cela revient à la moitié du film. «À ce moment-là», dit Bang, «je pouvais répondre à n'importe quelle putain de question que vous pourriez me poser en tant que directeur de musée, parce que nous avions tellement répété. Je pourrais parler d'économie, de la façon dont on finance un musée,rien.»
Bang semble être prêt à se laisser prendre à n'importe quelle torture qu'Östlund a infligée à son personnage. Il n’a pas simplement fouillé un tas d’ordures ; il l'a fait pendant deux jours sous la pluie. Il n'a pas seulement eu des scènes avec un singe qui vit au hasard avec Anne, le personnage de Moss ; il l'a fait alors qu'il était absolument terrifié, parce que le singe était venu avec pour instructions de ne pas chanter, crier ou courir autour de lui, de peur qu'il ne se dérègle. Au cours de sa scène de sexe en sueur avec Moss, il était allongé sur un lit alors qu'un cinéaste était assis sur lui, tournant avec une caméra, pour créer un POV plus réaliste. (Pour ses clichés, Moss a tourné au-dessus du directeur de la photographie.) Pendant la scène où Christian et Anne se battent pour savoir qui va jeter le préservatif – il a clairement peur qu'elle fasse quelque chose de sournois avec son sperme. — Bang a essayé une prise où il l'a mangé. «Eh bien, je ne l'ai pas avalé, mais un peu sortait de ma bouche et elle essayait de le faire sortir. Nous avons tellement ri après ça. Plus tard, il a réussi d'une manière ou d'une autre à garder un visage impassible lors d'une scène dans laquelle Anne confronte Christian à propos de leur nuit ensemble (Östlund a insisté pour qu'elle continue de répéter les mots "Tu étais à l'intérieur de moi") alors qu'il se tenait devant une installation muséale représentant un homme chancelant. une pile de chaises qui pourraient s'écraser au sol à tout moment. "Ruben avait un bouton", explique Bang, "et quand il sentait que cela nous ennuierait le plus, il l'appuyait !"
Depuis Cannes en mai dernier, Bang affirme avoir reçu une cinquantaine de scénarios, dont deux thrillers britanniques et une grande production hollywoodienne qui l'enthousiasme. Dans une année normale, il obtiendrait peut-être cinq scénarios de films et de séries télévisées. Mais il essaie d'être pointilleux. «Je suis acteur depuis 30 ans», dit-il. "Je ne vais pas fuir une grande production théâtrale pour passer deux jours sur une série HBO ou quelque chose comme ça." Fidèle à sa parole, il vient de terminer une traduction en danois du drame du dramaturge britannique Martin serti.La villeet tournera bientôt une émission spéciale de Noël à la télévision danoise. Il a également intensifié son concert parallèle et a enregistré des morceaux de musique électronique (dont un sortira commercialement) avec la légende suédoise de la synth-pop Marina Schiptjenko, qu'il a rencontrée lorsqu'elle jouait son patron surLa place. Son rêve est de travailler avec David Lynch, Michael Haneke, Alejandro González Iñárritu ouToni Erdmannle réalisateur Maren Ade (il parle couramment l'allemand), et il laisse entendre de manière énigmatique que certains des projets qui le passionnent pourraient s'aligner sur ce rêve. « Évidemment, ce film m'a ouvert des opportunités, car il y a des gens qui ne savaient pas que j'étais ici, et maintenant ils le savent, et maintenant ils voudront peut-être m'utiliser », dit-il. "Et c'est vraiment super cool."
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 13 novembre 2017 deNew YorkRevue.