Guillermo del Toro (à l'extrême gauche) sur le plateau avec son actrice principale, Sally Hawkins.Photo : Kerry Hayes/Avec l'aimable autorisation de Fox Searchlight
Cela a été une année pour le moins étrange pour Hollywood, pleine de résistances et de révélations. Pourtant, l’industrie est déterminée à célébrer – et cette semaine, nous examinons quelques-unes des performances, des réalisateurs, des réalisations et, dans un cas, des bajoues prothétiques les plus susceptibles d’être honorées.
Guillermo del Toro a finalement pu vivre avec ses monstres il y a neuf ans, à l'âge de 44 ans, et a emménagé dans ce qu'il appelle Bleak House, à Thousand Oaks, une communauté planifiée avec un terrain de golf à environ une heure de Los Angeles. Il lui sert de bureau – il vit dans une maison tout aussi anonyme à proximité – mais aussi de retraite personnelle, de musée privé et de « caverne d’hommes », comme il le dit, remplie d’une bibliothèque de référence de livres sur ses divers intérêts ( vampires, fictifs ; vampires, réels ; anatomie gothique). Chaque surface est systématiquement recouverte de modèles, de dessins, d'images, de reliques et d'accessoires du monde d'horreur sombre et enchanté de ses films. C'est « un endroit où les voisins ne savent pas ce que je fais », dit-il en me saluant dans le hall sous un grand tableau représentant Saint Georges terrassant un dragon, une statue d'un chien de l'enfer aux crocs, figée à mi-chemin derrière lui.
La seule fenêtre de son bureau est une fausse fenêtre inspirée du manoir hanté de Disneyland ; lorsqu'elle est allumée, elle donne l'impression d'une pluie sombre et perpétuelle. « C'est vraiment apaisant », m'assure-t-il tandis que nous nous asseyons sur son canapé beige. C'est ici qu'il dit écrire, avec une statue grandeur nature d'un Boris Karloff assis en perpétuelle gorgée de thé sur son épaule.
Habituellement, il y a plus de créatures et d'objets sur les murs, mais, note-t-il, « la plupart des objets dans cette pièce voyagent dans l'exposition du musée » – une exposition intitulée « Guillermo del Toro : Chez les monstres », actuellement à l'Art Musée des beaux-arts de l'Ontario. « Schlitzie me manque deMonstresje descends les escaliers, dit-il en secouant la tête. "Il me manque."
Del Toro, personnellement, n'est pas particulièrement gothique : c'est un câlin, infiniment soucieux, qui apparaît plus comme un père de banlieue que comme le célèbre réalisateur hollywoodien deHellboy, Pacific Rim,etLe Labyrinthe de Pan,ainsi que le co-créateur de la série FX vampire-pesteLa souche.Nous sommes ici pour discuter de son nouveau film, un conte de fées interspécifique datant de la guerre froide intituléLa forme de l'eau,le pitch pour lequel pourrait êtreLa belle et la BêterencontreCréature du lagon noir.Seulement cette fois, la bête reste bestiale et la créature attrape la fille, ce dont le jeune Guillermo a fantasmé lorsqu'il a vu pour la première foisLagon Noir,à 6 ans. DansLa forme de l'eau,un dieu du fleuve amazonien qui ressemble à un hybride humain-salamandre est capturé par l'armée et ramené dans un bunker où il est expérimenté et brutalisé par des Américains à la recherche d'un avantage surnaturel sur les communistes. Là, le monstre rencontre Elisa, une employée de ménage muette.joué par Sally Hawkins; les deux se reconnaissent quelque chose l'un dans l'autre, et une sorte de romance entre tank et humain s'épanouit.
"C'est un film que j'avais en tête depuis de nombreuses années", dit del Toro. « L'idée que je peux faire unLa belle et la Bêteoù la belle n'est pas une princesse et où la bête n'a pas besoin de se transformer pour rendre l'amour digne. Quand je lis le début classique deLa belle et la Bête,Je pense toujours qu'ils sont sur un pied d'égalité. Personne ne peut voir au-delà de sa laideur, et personne ne peut voir au-delà de sa beauté. Ce sont deux fardeaux très différents, mais ce sont tout de même des fardeaux. Elle ne peut pas être considérée comme intelligente, complexe, capable d’obscurité, pour les mêmes raisons qu’il ne peut pas être considéré comme capable d’amour ou de gentillesse.
Il l'a qualifié de « conte de fées pour des temps troublés » et d'« antidote au présent », mais l'idée est également beaucoup plus fondamentale pour Del Toro. Quand je lui demande s'il utilise la piscine présidée par une grande statue de poulpe que j'ai aperçue là-bas, il me répond : « Malgré ma taille, je suis très rapide et je suis un bon nageur. Vous savez comment les gens rêvent de pouvoir voler ? J'ai toujours rêvé d'être sous l'eau depuis que je suis très jeune. C'est le seul rêve lucide que j'ai encore.
Depuis qu'il est enfant,Lorsqu'il était en proie à des rêves lucides et à des terreurs nocturnes, del Toro a toujours pris le parti des monstres. Ce sont des étrangers, des saints en quelque sorte (il a été, après tout, élevé dans la religion catholique au Mexique), et donc plus purs que les humains déchus, comme il l'a écrit un jour, du « monde adulte », qui était « presque entièrement composé de mensonges ». .»
Il est né en 1964 à Guadalajara, fils d'une mère qui lit le tarot, qu'il qualifie de « un peu sorcière » et d'un père homme d'affaires qu'il qualifie de « la personne la moins imaginative de la planète ». En 1968, son père a gagné à la loterie nationale, a investi cet argent avec succès dans les concessions Chrysler et a emménagé avec la famille dans un manoir. Le jeune Guillermo regardait des films d'horreur, lisait des fanzines commeMonstres célèbres de Filmland— à 7 ans, il a même écrit à son éditeur pour lui demander d'être adopté — et a expérimenté l'appareil photo Super 8 de son père. Sa grand-tante maternelle catholique, qui l'a élevé, lui jetait de l'eau bénite pour tenter d'exorciser ce qu'elle considérait comme les démons qui s'étaient emparés de son esprit - ou du moins de ses cahiers remplis de dessins de toutes sortes. de bêtes surnaturelles. « Bien sûr, il y a un côté très sinistre dans la cosmologie du catholicisme, et cela se traduit directement », dit-il. Intimidé lorsqu'il était enfant, il a découvert comment vivre une vie effrayante et imaginaire.
Diplômé d'une école de cinéma au Mexique, en 1983, il passe dix ans comme maquilleur d'effets spéciaux, puis réalise son premier long métrage,Cronos,à propos d'une fille et de son grand-père vampire bien-aimé. Le film remporte un prix à Cannes et il se lie d'amitié avec James Cameron. En 1997, Miramax lui a donné 30 millions de dollars pour réaliserImiter,sur les insectes génétiquement modifiés qui se retournent contre leurs maîtres humains. Il n'était pas satisfait du film, qui a été réédité pour lui insuffler ce qu'il appelle des « frayeurs bon marché ». Il a décidé que cela ne se reproduise plus. "AprèsImiter,J'ai eu une liberté totale», me dit-il. "Donc, si vous aimez ou n'aimez pas ce que je fais, je ne peux blâmer personne d'autre que moi-même."
La libération deImiterétait accompagné d'une horreur réelle : son père a été kidnappé dans la rue au Mexique. Il a payé la rançon grâce à un prêt de Cameron. Il a ensuite déménagé sa famille aux États-Unis. Depuis, il a réalisé des films en espagnol (comme celui de 2001L'épine dorsale du diable,qui, commeLe Labyrinthe de Pan,se déroule pendant la guerre civile espagnole) ainsi qu'en anglais. Il a eu d'autres grands projets qui n'ont jamais vu le jour, comme sa version deFrankenstein. Mais le véritable crève-cœur a été son adaptation de la nouvelle de H. P. Lovecraft.Aux Montagnes de la Folie,à propos de certains explorateurs qui tombent sur les ruines d'une civilisation non humaine en Antarctique et réveillent accidentellement quelque chose de plus sombre. «Cela a pris un an et demi de ma vie, en storyboard et en budgétisation», dit-il. Et cela en public : la planification a occupé une grande partie de son programme 2011.New-Yorkaisprofil, pour ensuite échouer.
Récemment, il a dû abandonner une version dePinocchiose déroulant lors de la montée de Mussolini. Je lui demande pourquoi il est attiré par Pinocchio,et il dit qu'il l'a assimilé à Frankenstein.« Ce qui est intéressant pour moi, c’est qu’ils sont tous les deux vierges. Je dirais une créature de pure essence jetée dans un monde où les notions de bien et de mal leur sont complètement étrangères, et elles sont créées par un père indifférent qui ne les guide pas vraiment à travers ce monde. Ils se lancent dans cette aventure de découverte de soi. « Qu'est-ce qui est bien, qu'est-ce qui est mal, que suis-je ? Pourquoi le monde me semble-t-il si étranger ? » Cela semble être aussi le parcours de del Toro. Frankenstein est « pour moi le saint patron de l’imperfection qui est littéralement crucifié pour nos péchés. Il va au martyre des torches et des pierres parce qu'il ne se conforme pas à l'idée de la normale. Pour moi, quand j'étais enfant, quand j'étais jeune garçon, il avait une énergie rédemptrice. Cela fait partie de l'empathie pour les monstres en tant qu'enfant. Cette part d'empathie que j'ai essayé de provoquerForme de l'eau.»
Le film se déroule en 1962 pour une raison. « Parce qu’en 1962, une certaine version idéalisée de l’Amérique se cristallise puis s’arrête », dit-il. « Vous savez, en 62, 63, c'est le sommet de l'opulence d'après-guerre, la richesse des banlieues, une voiture dans chaque garage, la télévision, des dîners télé, des cuisines autonettoyantes, de la laque et des jupons, des Cadillac à ailerons. Puis ce rêve est annulé par l’escalade de la guerre du Vietnam et la mort de JFK. Grands thèmes pour une interespèceLa belle et la Bête,mais del Toro n'a jamais eu peur d'eux, même entouré de sa collection de figurines.
Mais c'est aussi un film sur la tolérance, ce qui explique peut-être pourquoi, malgré ses moments les plus sombres, il est considéré comme un candidat anormal et réconfortant pour la saison des récompenses de cet hiver, parmi une foule de films qui, un à un, ont été intégrés dans des débats politiques :Le projet Floride(inégalité des revenus),Trois panneaux d'affichage(agression sexuelle),Sortir(racisme),Dunkerque(le retour du fascisme). Dans la plupart des cas,La forme de l'eauest une histoire d'amour à l'ancienne, avec la Créature du Lagon Noir comme l'homme principal maussade et incompris. Cela est un peu aidé par le fait que, mis à part les yeux de grenouille, il a conçu, comme l'explique del Toro, d'après « l'œuvre de Michel-Ange ».David… un dieu de l'eau parfaitement proportionné qui a un corps de nageur. Del Toro espère que c'est un monstre dont vous pourrez tomber amoureux, et il fait valoir son point de vue : « Vous pouvez chaque jour choisir entre la peur et l'amour », dit-il.
*Cet article paraît dans le numéro du 27 novembre 2017 deNew YorkRevue.
