À la télévision, au cinéma et dans la vraie vie, les femmes ont été au premier plan des plus grandes histoires de l'année. Cette saison d'Halloween, nous nous penchons donc sur les représentations les plus méchantes du pouvoir féminin dans la culture pop.
En 2000, le groupe de nu-metal Papa Roach a sorti un clip pour la chanson «Maison brisée.» Il s'agit des conséquences d'un divorce, et comme le précédent single de Papa Roach, "Dernier recours», il a été écrit spécifiquement pour plaire aux adolescents traversant un traumatisme émotionnel très réel. Dans une scène de la vidéo, le chanteur Jacoby Shaddix hurle tout en martelant le sol et en attrapant des poignées de sable à côté d'une balançoire en pneu abandonnée. Dites ce que vous voulez à propos de « Broken Home » ou du nu metal en général, mais Papa Roach était énorme pour une raison, et cette raison a à voir avec leur capacité à transmettre l'illusion d'une émotion incontrôlable. En d’autres termes, des chansons tristes comme « Broken Home » vendent de la tristesse, et quand elles réussissent, c’est parce que la tristesse semble réelle.
La Witch House, un sous-genre de la musique électronique, ne ressemble en rien à Papa Roach, mais elle était capable de transmettre des émotions non filtrées de la même manière. Cela a été un succès parce que cela semblait plutôt terrifiant, et il a été brièvement populaire – de 2009 à un peu de 2010 – parce que tout le monde veut être un peu terrifié parfois. La journée au soleil du genre est passée si vite que la plupart des artistes qui y ont participé n'ont même pas eu le temps de sortir un album pendant sa courte apogée. Pourtant, la maison des sorcières était populaire parce qu'elle vendait une ambiance - un mélange troublant de tristesse, de mélodrame, de peur et de paranoïa - et si vous faisiez de la musique qui pourrait être regroupée dans ce mélange d'ambiance étrange, alors vous aussi, vous pourriez devenir un praticien de cette ambiance. maison de sorcière. Le problème était que personne ne pouvait vraiment décider de ce que la maison des sorcières était censée être, mais tout le monde était sûr de ne pas vouloir en faire partie.
Avec l'avantage de la distance, il semble assez évident quels groupes étaient des sorciers et lesquels expérimentaient simplement la musique électronique. À l’époque, cependant, le genre était tout à fait trouble. Si vous aviez un symbole dans votre nom, vous étiez une maison de sorcière. Si vous faisiez de la musique de manière anonyme, vous étiez une maison de sorcière. Si votre musique avait des tambours qui sonnaient comme s'ils seraient plus à l'aise sur une chanson de Three 6 Mafia, vous étiez une maison de sorcière. La réalité était que la witch house était un mélange de deux idées musicales différentes : du shoegaze mélangé à une admirable révérence pour les mixtapes psychédéliques, hachées et foutues de DJ Screw de Houston. Les sons flous du synthétiseur et de la guitare étaient étirés et inversés, et les voix, si elles existaient, étaient en grande partie inintelligibles, mutilées et ralenties en un gémissement moelleux.
L’origine du nom n’est pas aussi claire qu’elle devrait l’être. L'histoire dominante est que Travis Egedy, un musicien de Denver qui enregistre sous le nom de Pictureplane,a inventé ce nom pour plaisanter en 2009. "Witch House" est resté parce que personne d'autre ne savait comment appeler la musique électronique sombre qui avait surgi en réaction aux jams stoner zonked-out défendus par des artistes chillwave comme Washed Out. D’autres noms ont également circulé, comme « drag », faisant référence à la façon dont les sons étaient étirés jusqu’à la distorsion, avant la période profondément regrettable où les musiciennes Lauren Flax et Lauren Dillard, qui jouaient à l’époque sous le nom de Creep, énuméraient en plaisantant le genre comme « Rape Gaze » sur leur page Myspace. Dans un2010Voix du villageentretien, Flax a expliqué qu'il s'agissait d'une blague sortie de son contexte. Après la publication de l’interview, elle a écrit pour expliquer davantage :
Je voulais juste ajouter quelque chose. Je n'ai certainement pas suffisamment dit que nous ne prenions pas le terme « viol » à la légère et que nous ne voudrions jamais prôner la violence sexuelle contre un être humain. C’était un jeu de mots dont nous ne nous attendions jamais à ce qu’il soit utilisé comme un genre réel. S'il y a quelqu'un que nous avons pu offenser, nous nous en excusons sincèrement.
Alors que les musiciens et les fans luttaient collectivement pour décrire une musique comme Witch House, construite sur des idées et des thèmes inconfortables – sinon au niveau des paroles, du moins au niveau sonore – un groupe de trois musiciens du Michigan appelé Salem est devenu la figure de proue involontaire du genre. Sur des tonalités mélodieuses et des basses inquiétantes et claustrophobes, les premiers morceaux de Salem étaient souvent magnifiques et troublants. Ils sonnaient tous comme des démos inachevées, ou comme si le trio avait construit le squelette d'un morceau mais avait oublié de le terminer.
Bien que l'accueil critique ait été initialement positif, plus Salem le faisait, plus les réactions devenaient dures. Jack Donoghue – qui a fourni une grande partie du chant du groupe – a pris la décision de parfois baisser sa voix et de commencer à rapper. Il a été accusé d’avoir tenté de «son noir», et après unmauvaise performanceau FADER Fort pendant SXSW, Salem est passé du statut de largement acclamé par la critique à celui de parodie d'eux-mêmes. Le cycle de battage médiatique sur Internet les a englobés et les a recrachés avant même qu'ils puissent comprendre ce qu'ils faisaient. L'expérience de Salem a été reprise par la Witch House dans son ensemble : le genre était si identifiable que les artistes ont proliféré à un rythme rapide, et ce qui semblait unique a commencé à paraître assez vite ridicule.
Cela n’a pas aidé que ce qui ressemblait à des centaines de groupes de sorcières ait commencé à apparaître. Un groupe appeléBague blanchesonnait presque exactement comme Salem, et d'autres, commeoOoOO, a réussi à maîtriser l'obscurité oppressante que Salem exerçait, mais n'a pas pu maintenir une grande partie de la dynamique. Même le leader des Deftones, Chino Moreno, s'est impliqué dans un projet parallèle appel醆†(prononcéCroix). Mais il fallait faire attention à la façon dont on tapait, car il y avait aussi un producteur nomm醇†, qui était en quelque sorte prononcéRrrituelzzzz. L’écriture était sur le mur : l’esthétique qui contribuait à définir la maison des sorcières était devenue plus importante que la sonorité elle-même. Le projet de Moreno ne ressemblait en réalité en rien à Witch House, ni même à Clams Casino – un producteur de rap qui s'est fait un nom en travaillant avec Lil B et A$AP Rocky, et a ensuite produit sur l'excellent album de Vince Staples en 2015.Été 2006 —a été jeté avec tout le monde. Il serait facile de dire que la maison des sorcières a perdu l'intrigue, mais la réalité était qu'il n'y avait pas vraiment d'intrigue au départ.
Ce serait négligent de ma part de ne pas mentionner mon implication dans le genre. Je d'abordbloguéà propos de Salem en 2008 et les a défendus pendant des années. En 2015, j'ai couvert sonmonter et descendrepour Grantland. Même si les vrilles de Witch House s'étendraient au-delà de son cercle fermé de collaborateurs (Donoghue était impliqué dans le projet de Kanye West)Yeezus), et les fans dévoués peuplent toujours les forums de discussion, toute cohésion ou scène qui l'entoure est désormais pratiquement inexistante. Ce n’est pas surprenant – cela arrive à tous les sous-genres musicaux – mais la maison de sorcière a été définie par le fait qu’elle n’a jamais dépassé le stade d’un travail en cours. C'était le bruit d'un groupe de personnes essayant de comprendre quelque chose.
Au moment où Salem a été libéréNuit du Roi, leur seul LP, en 2010, les auditeurs passaient à autre chose. Il y a des moments malheureux sur l’album, mais des années plus tard, les sommets sont au rendez-vous. Piste de clôture"Tueur"est un hymne downer centré sur la guitare qui indiquait où Salem aurait pu aller ensuite (leur EP ultérieur,Je suis toujours la nuit, n'a pas vraiment développé la promesse de "Killer", mais c'estreprise de "Better Off Alone" d'Alice Deejayn'a jamais obtenu le crédit qu'il méritait). D’autres chansons de l’album jouaient avec une dynamique intéressante – Salem était connu pour faire de la musique si époustouflante qu’il fallait fouiller pour les détails dans des couches sonores denses – mais des morceaux comme « Hound » ont façonné cette densité en vagues de bruit nerveux. On dirait que tout l'air est aspiré hors d'une pièce.
Avec le recul, il est clair que la maison des sorcières est née parce qu'une nouvelle génération d'artistes avait à portée de main toute l'histoire de la musique enregistrée. Tout -tout -était soudainement un jeu équitable. Tout sens d’une histoire musicale linéaire a été effacé au profit d’une expérimentation sans genre et sans frontières. Tout le monde essayait tout, et sans la restriction artificielle du genre, c'était un miracle que quelqu'un ait jamais réussi à rendre quelque chose de cohérent. Même si la musique classée comme Witch House était austère, l’enthousiasme pour l’expérimentation était palpable et excitant.
Alors pourquoi s’en est-on moqué jusqu’à l’oublier ? Pourquoi se moque-t-on de quoi que ce soit ? Est-il possible que nous ayons eu honte d’apprécier une musique qui traitait si directement de la tristesse et de l’obscurité ? Papa Roach et le reste du nu metal se définissaient par leur acceptation et leur empathie pour la rage adolescente. Au fil du temps, les groupes de nu-metal sont lentement revenus dans la conversation critique, généralement après un certain temps d'absence, ou un virage vers des échos intermédiaires du rock alternatif. Il n'est plus gênant de dire que vous aimez Deftones ou une partie importante du catalogue de Korn. Sachant que toutes les tendances musicales suivent des cycles, nous nous dirigeons vers un renouveau de la maison des sorcières dans quelques années, voire plus tôt. Pour l'instant, je vais sauter le pas : Witch House a connu des moments maladroits, mais la capacité du genre naissant à transmettre le désespoir, le désespoir et l'incertitude quant à ce que l'avenir nous réserve était parfaite. Peut-être que le genre avait juste besoin de plus de temps pour se développer et que l’adoption collective du nihilisme, actuellement en vogue, prospérerait.
