Photo de : Everett Collection
À la télévision, au cinéma et dans la vraie vie, les femmes ont été au premier plan des plus grandes histoires de l'année. Cette saison d'Halloween, nous nous penchons donc sur la représentation la plus méchante du pouvoir féminin dans la culture pop.
Deux voix semblent définir les dernières semaines dans la culture populaire. D'une part, nous avons l'avertissement de Woody Allen selon lequel les allégations concernant les agressions et le harcèlement sexuels d'Harvey Weinstein créaient un« Ambiance chasse aux sorcières »; de l'autre, l'éditorial de Lindy West :« Oui, c'est une chasse aux sorcières. Je suis une sorcière et je te chasse.Les sorcières et les chasses aux sorcières semblent particulièrement vitales à l’heure actuelle, et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. C'est une époque où les femmes sont souvent exclues des postes de pouvoir et subissent des attaques quotidiennes contre leur droit à l'indépendance corporelle. Si vous êtes un homme avec une certaine vision politique, ces femmes sont des sorcières qui veulent avorter de leurs bébés et perturber le processus naturel de reproduction, qui ont soif de pouvoir et exercent des ruses contre nature. Dans le même temps, nombre de ces mêmes femmes défilent dans les rues et insistent sur le fait que les hommes ne peuvent plus les harceler et les agresser en toute impunité. Les sorcières ripostent.
Ces représentations de sorcières en duel se préparent depuis un certain temps, mais elles semblent particulièrement appropriées à ce moment culturel. C'est une époque où de nombreuses vérités semblent changer selon l'endroit où l'on se situe, et ce n'est jamais aussi vrai que dans les histoires sur la sorcière. Elle est soit une méchante déstabilisante et dangereuse, soit une protagoniste puissante, et la vision que vous choisissez dépend entièrement de votre point de vue.
Les deux versions de la sorcière sont des histoires de mal. Du point de vue traditionnel, la sorcière constitue une menace pour la communauté. Elle détruit les récoltes et vole les pénis,les mettre dans les arbres pour les garder comme animaux de compagnie. C'est la sorcière de Narnia, etLe Magicien d'Oz, de Roald DahlLes sorcières, et d'après des contes beaucoup plus anciens, il s'agit de la sorcière de Baba Yaga et duMarteau des sorcières. À Narnia, à Oz et dans l'histoire de Dahl, la sorcière menace les enfants, mettant littéralement l'avenir en danger. Baba Yaga se cache dans les bois dans une cabane sur des cuisses de poulet, hideuse et inquiétante. C'est la sorcière que nous connaissons étant enfants, celle qui veut nous faire du mal. (Pour certains, c'est aussi Hillary Clinton,la méchante sorcière de la gauche, venez hanter votre maison et vous voler votre revenu légitime sous la forme d'impôts plus élevés.)
Mais au cours des dernières décennies, les histoires de sorcières dans tous les domaines, depuisGrande villeàLes sorcières d'Eastwickont reconquis la sorcière comme une figure puissante, admirable et attrayante. Le mal n’est plus quelque chose que la sorcière inflige aux gens ; c'est moderne, féministe vision de la sorcellerie comme réponse à la douleur, comme moyen de vengeance, comme récupération féminine du pouvoir. La sorcellerie, entre les mains de Lindy West et dans le cadre culturel de tant d’histoires récentes de sorcières, est une résistance. C'estMéchant, ce qui tourneLe Magicien d'Ozdans une fable sur le pouvoir, l'altérité et l'amitié féminine. C'estSabrina, l'apprentie sorcièreutiliser la magie comme métaphore de la maladresse et du pouvoir des adolescentes. Lorsque Bonnie Bennett est devenue une force puissanteLe journal des vampires, elle essayait surtout de se protéger. La même chose est vraie pourLe métieretMagie pratique, deux films des années 90 qui mêlaient féminisme et sorcellerie. MêmeEnchanté, une émission qui semble parler d'une sorcière essayant de passer inaperçue en tant que femme au foyer des années 1950, parle en fait de Samantha Stephens bafouant encore et encore les préjugés anti-sorcellerie de son stupide mari. C’est un refus de se laisser intimider par les structures patriarcales et les dynamiques de pouvoir masculines toxiques ; c'est la sorcellerie en tant qu'individualité, moins axée sur la sorcellerie en tant que pratique que sur la sorcière en tant qu'identité féministe.
La magie de la sorcière à ce moment particulier réside dans le fait que la sorcière traditionnelle et méchante et son opposé féministe et héroïque sont tous deux également vivants dans la conscience culturelle. Bien sûr, l’omniprésence de la sorcière maléfique est ce qui donne sa vigueur à la nouvelle interprétation : même lorsque nous essayons de séparer la sorcière de toute implication directe de blessure – lorsqu’un coven se réunit en un groupe autonome, une communauté sûre à l’écart de dans le reste du monde, la vision traditionnelle de la sorcellerie plane toujours dans l’air. Des femmes se réunissant pour exécuter des sorts ? Des femmes se réunissant pour partager des informations dans l’obscurité de la nuit ? Rassemblement de femmes ? Que vous appeliez cela de la sorcellerie ou un club de lecture féministe, cela vous semblera toujours un peu dangereux. Considérer la sorcière comme un protagoniste plutôt que comme un méchant semble subversif et courageux alors que si peu de femmes, dans la fiction ou dans la vie, parviennent à occuper de véritables postes de pouvoir.
Si le pouvoir, la féminité et la menace sont à l’origine de la sorcière, le reste dépend du point de vue que vous choisissez. Le chapeau noir pointu est le symbole d'une femme méchante qui doit être neutralisée, ou c'est un talisman noir pointu contre vos ennemis. La préoccupation sexuelle de la sorcière est d'émasculer les hommes, les rendant impuissants ou des outils pour assouvir son désir. Ou bien leur préoccupation sexuelle est une refonte du patriarcat attendue depuis longtemps, une réforme qui déconstruit les idées binaires sur le genre et démantèle la masculinité toxique. (J'ai fait référence aux sorcières comme à des femmes, mais il existe une tradition ancienne et importante selon laquelle les sorcières sont autre chose que des femmes cis strictement hétérosexuelles. Les visions positives de la sorcière les ont également présentées comme des femmes.bizarreoutroisième sexeoutrans.) La sorcière est méchante ou elle est incomprise. Elle est assez puissante pour se protéger ou elle est trop puissante pour assurer la sécurité de quiconque.
Nulle part le glissement entre ces significations n’est plus évident que dans l’utilisation récente de l’expression « chasse aux sorcières ». Comme métaphore des attaques non provoquées contre des innocents, la « chasse aux sorcières » nous rappelleLe creuset, où Arthur Miller a utilisé l'idée des procès pour sorcières de Salem pour critiquer les efforts injustes de Joseph McCarthy pour éradiquer le prétendu communisme dans les médias. Dans ce sens de l’expression, il n’y a pas de véritables sorcières ; les femmes accusées sont des innocentes impuissantes, attendant d’être secourues par des citoyens bien pensants. C’est le sens qu’invoque Woody Allen dans son commentaire sur « l’atmosphère de chasse aux sorcières », et c’est aussi le sens que suggère Trump.dans ses propres invocationsque l’enquête sur la Russie est une « chasse aux sorcières » contre lui. Mais étant donné la dynamique de genre en jeu dans le scandale Harvey Weinstein – avecdes dizaines de femmesaccusant un homme puissant de harcèlement et d’agression – vous pourriez également entendre une implication différente. Quand Allen suggère que des hommes innocents pourraient être accusés, cela fait écho à une autre accusation : « Ces femmes, cessorcières, sont à la chasse.
C’est précisément cette capacité de glissement d’une perspective à une autre qui rend l’éditorial de Lindy West si efficace. En l’espace de deux phrases courtes, West bascule habilement entre la sorcière en tant que victime innocente de la persécution et la sorcière en tant que sombre sorcière vengeresse, et elle le fait en échangeant qui détient l’agence. West récupère le pouvoir pour elle-même avec une droiture sans vergogne. « Les sorcières arrivent, écrit-elle, mais pas pour votre vie. Nous venons pour votre héritage.
Évidemment, sorcellerie et féminisme ne sont pas synonymes. Les sorcières ont besoin d’une certaine forme de croyance – en la sorcellerie, dans les sorts et les maléfices, dans un pouvoir mystique qui alimente leurs actes magiques. Il est difficile d’imaginer une sorcière qui ne s’identifierait pas comme féministe, mais l’inverse n’est pas vrai ; toutes les féministes ne croient certainement pas à la sorcellerie. Que la sorcellerie soit réelle ou non n’est cependant pas la question. Quoi qu’il en soit, tout le pouvoir de la sorcière est vivant dans les histoires que nous racontons. C'est là, dans l'ambiguïté glissante des sorcières en tant que femmes puissantes ou vieilles monstrueuses. Le pouvoir vient du fait que déclarer « je suis une sorcière » est une déclaration pointue, ce que dire « je suis une femme » ne l'est pas.
Il y a aussi quelque chose dans cet écart – l'écart de croyance, dans lequel on peut apprécier les sorcières sans pour autant y croire – qui semble étrangement bien adapté à ce moment précis. Si l’on met de côté la sorcellerie en tant que pratique, si l’on met de côté l’idée même des potions magiques et si l’on considère plutôt les sorcières comme des personnes, la question de la croyance commence à être très différente. Cela ressemble moins à une divination farfelue qu’à un soutien à quelque chose en dehors du statu quo. Il s'agit de faire de la place aux voix qui s'élèvent contre le pouvoir en place, de faire de la place aux croyances des femmes et de croire en les femmes. Il s’agit de faire de la voix des femmes la valeur par défaut plutôt que l’exception. Faites venir les sorcières.
