Sur scène chez le Public, une pièce sur le Public :Illyrie. Photo : Joan Marcus
Alors que les lumières du Théâtre Public Anspacher commençaient à baisser au début deIllyrie— L'ode intrigante et anti-théâtrale de Richard Nelson au théâtre — les accords d'ouverture de« Une chanson pour le début » des décembreistesrempli l'espace et mon cœur fit un petit bond. The Decemberists est un groupe de rock alternatif basé à Portland dont les chansons riches et hyperarticulées ont changé à jamais la vie de Sara, 17 ans : si vous avez la trentaine et êtes un fan indépendant, il y a de fortes chances que vous en attrapiez de sérieux. sentiments lorsque la voix de Colin Meloy parvient dans les haut-parleurs. Regarder la compagnie deIllyrieme déplacer dans la pénombre – arranger les meubles, dérouler les tapis et aménager leur espace de jeu avec un sentiment de calme coopératif et sans hâte – je ressentais ces sentiments (et la pièce n'avait même pas vraiment commencé). Je n'ai pas non plus pu m'empêcher de me demander : pourquoi ce produit très contemporain - même si je déteste le dire,millénaire,même une chanson pour commencer une histoire qui se déroule il y a un demi-siècle ?
Cette histoire est, pour le moins, proche de chez nous. Nelson – qui a mis en scène sa propre pièce avec la touche discrète d'un documentariste – a créé une sorte de cadeau de 50 ans pour le théâtre où il a élu domicile (au cours de la dernière décennie, Nelson a créé ses deux « cycles électoraux », la famille Apple joue, et Gabriel joue, ainsi queConversations en Toscaneau Public). Il se tourne désormais vers les origines de cette maison. Ses personnages sont désormais les fantômes des murs qui nous entourent.
Cependantpersonnagescela ne semble même pas être le bon mot. Les dix acteurs deIllyriefont un travail délicat et captivant évoquant des personnes très réelles. La pièce est littéralement discrète : une flotte de micros est suspendue au plafond pour capter le dialogue, et vous vous penchez un peu pendant que votre oreille s'adapte au flux de parole ultranaturaliste assourdi, parfois qui se chevauche. Les gens que nous regardons parlent doucement en portant un bâton assez énorme. Ils sont responsables du bâtiment même dans lequel nous sommes assis. Ils sont les pères et mères fondateurs du New York Shakespeare Festival – une initiative à petit budget et aux grandes aspirations qui est passée de la colère des autorités et de ses peines à survivre dans les années 1950 à la naissance de l’une des institutions culturelles les plus puissantes du pays. (Notamment, environ 20 ans aprèsIllyriea lieu, le Public a connu l'un de ses plus grands succès avecUne ligne de chœur, un autre hommage maussade à la vie théâtrale.) Au centre de cejeune, décousu et affamégang est le désormais légendaire producteur et directeur artistique, Joe Papp, décrit ici comme un homme de 37 ans maussade, faussement réservé et insatiablement ambitieux par le convaincant John Magaro.
C'est difficile à imaginerIllyrie– qui est à moitié une chanson d’amour pour le public et à moitié une étude anthropologique de ses jours de salade – toujours jouée ailleurs. Si je ne me sentais pas charitable, je pourrais même appeler cela du nombrilisme - mais peut-être que ça va quand on a, certes, un nombril très intéressant. La pièce de Nelson se déroule entre avril et août 1958, racontant un été de bouleversements et de redéfinition pour le jeune Festival Shakespeare, qui a récemment déménagé du Lower East Side à Central Park. Au cours de cinq mois, Papp et ses camarades affrontent la mesquinerie et la trahison personnelles, les horribles marées du maccarthysme, l'obstruction du « maître d'œuvre » de New York, Robert Moses, et de son département des parcs, et, comme toujours, la question de savoir comment ils vont réussir. Nous survivrons tous – financièrement, spirituellement, émotionnellement – pour retourner à la brèche l’année suivante.
En attendant, bien sûr, ils essaient aussi de monter un spectacle.Illyrietire son nom du décor de ShakespeareDouzième nuit, la pièce que Papp et son metteur en scène Stuart Vaughan tentent de monter sur une scène de fortune sur la pelouse du Belvédère à Central Park cet été-là. John Sanders donne une performance nuancée dans le rôle de Vaughan, un homme dont la carrière décolle plus vite que celle de Papp, qui est intelligent, motivé et bien intentionné et pourtant — doncIllyrievoudrait nous faire croire – gêné par l’égocentrisme et l’esprit conventionnel.
Bien que les plaisanteries dans la première scène de Nelson soient décontractées et humoristiques (il y a beaucoup de regards entendus sur le comportement ivre, belliqueux et génial de George C. Scott,Illyrie(le résident de Sir Not Apparearing in This Film), la tension est dans l'air. Vaughan veut une jeune actrice nommée Mary Bennett pour son Olivia (Naian González Norvind, jouant une ingénue qui n'est peut-être pas aussi docile qu'elle le laisse entendre). Papp souhaite que le rôle revienne à sa femme Peggy (Kristen Connolly, émouvante et effacée en tant que nouvelle mère qui aspire à retourner au métier d'actrice et qui sait dans son cœur qu'elle n'est pas à la hauteur de ses concurrents). Parce que Papp est Papp – indéniablement le roi même parmi ses amis – Olivia ira voir Peggy. Mais une fracture s’ouvre. Stuart Vaughan marchera, laissant Papp diriger lui-même la pièce, et la prochaine fois que ces deux hommes se rencontreront, des blessures à peine cicatrisées seront grandes ouvertes.
Illyrieest une telle tranche de vie (re)constitution du réseau idiosyncratique d'intimités, de loyautés, d'ego, de goûts, d'idées, de peurs et d'ambitions qui définissent la vie quotidienne de ceux qui font du théâtre qu'elle ressemble presque davantage à un documentaire ou à un musée. -la création que le théâtre lui-même. Mais malgré son évitement conscient du dramatique, la pièce finit par se frayer un chemin entre vos côtes. Il doit y avoir un mot allemand pour décrire ce sentiment à la fois d'encouragement et de désespoir, surtout lorsqu'il s'applique à ce métier impossible et incomparable. Je le ressens régulièrement en tant qu'écrivain, metteur en scène et membre du public, et je l'ai ressenti pendantIllyriealors que je regardais ces jeunes titans en devenir s'inquiéter pour l'argent, la mission et l'intégrité, ne sachant pas s'ils passeraient un autre été, se chamaillant, rêvant et travaillant sur des relations vouées à l'effondrement. (Le mariage de Peggy et Joe Papp s'est terminé par un divorce, tout comme celui de Stuart Vaughan avec sa femme, Gladys, la fidèle assistante de Papp et finalement la première femme à diriger le Festival Shakespeare de New York, dans une performance douce et imperturbable d'Emma Duncan.) Cette familiarité est à la fois réconfortante et déprimante. Les nouveaux arrivants deviennent l’establishment. De nouveaux arrivants arrivent. L’histoire décide qui vit, qui meurt, qui raconte les histoires. L'aiguille revient au début et le disque recommence.
Il existe peut-être simplement un mot anglais pour désigner ce sentiment : mélancolie. Cette tristesse particulière qui semble un peu agréable dans sa lourdeur, la tristesse du Jacques de Shakespeare et la tristesse de cette terre imaginaire d'Illyrie. Dans la scène finale de la pièce de Nelson, Papp est assis sur sa scène dans le parc aprèsDouzième nuitLa représentation de clôture de - une scène qu'il devra emporter et mettre au rebut demain, car bien sûr il n'y a nulle part où la stocker. Ses amis les plus fidèles sont avec lui : l'attaché de presse Merle Debuskey (interprétation généreuse et franche de Fran Kranz) et le régisseur Bernie Gersten (Will Brill dans une tournure ludique et tout à fait séduisante dans le rôle de l'homme qui dirigera ensuite le Lincoln Center pendant près de 30 ans en tant que producteur exécutif - un fait qui ressemble à un œuf de Pâques ironique dansIllyrie, dont les personnages jettent beaucoup d'ombre sur le « Palais des Arts » pour « gens riches » dont la construction commençait tout juste près de Columbus Circle en 1958).
Alors que la nuit avance et qu'un orage arrive, les trois hommes se passent une bouteille et partagent tranquillement cette mélancolie douce et spécifique qui accompagne la clôture d'un spectacle. Même pas très bon. (« Bernie, as-tu vraiment aimé la pièce de ce soir ? Ma direction ? » demande Joe, ce à quoi Bernie répond avec affection et honnêteté : « Il n'a pas plu. ») C'est un magnifique trio de désir et d'incertitude retenus. Et pendant que j'écoutais les trois se diviser en bribes deDouzième nuit" La pluie, il pleut tous les jours ", j'ai réalisé que celui qui choisissait les décembreistes comme troubadours deIllyriepris la bonne décision. « A Beginning Song » est un hymne à la poursuite du travail face au vaste inconnu. "J'attends; dois-je attendre ? cela va, aussi irrésolu que la chanson de Feste d’il y a plus de quatre siècles. « Je manque ; devrais-je vouloir? J'ai bon espoir; dois-je avoir de l'espoir ? Ces questions marquent chaque jour d’une vie consacrée à rendre réels les rivages fantastiques de l’Illyrie.
Illyrieest au Théâtre Public, bien sûr, jusqu'au 10 décembre.
