DepuisM. Papillonà la Cort.Photo : Matthieu Murphy
Quand la mémoire de David Henry Hwang joueM. Papillona fait ses débuts à Broadway il y a près de 30 ans, il a remporté les Tonys de la meilleure pièce, de la meilleure réalisation et de la meilleure performance d'un acteur vedette (BD Wong dans un tournant de carrière dans le rôle du chanteur d'opéra chinois Song Liling). Il a également duré près de deux ans – un exploit remarquable compte tenu de son histoire thématiquement ambitieuse et plus étrange que la fiction. La pièce est basée à la fois sur la tragédie romantique (et profondément problématique) d'un opéra de Puccini,Madame Papillon,et sur leaffaire réelle entre la chanteuse d'opéra de Pékin Shei Pei Pu et le diplomate français Bernard Boursicot, qui pendant 20 ans a cru que son amant était une femme.
Aujourd’hui, le diplomate et la diva – l’Occidental et la « délicate chinoise », le traître et l’espion – reviennent à Broadway dansM. PapillonLe premier renouveau de, sous la direction de Julie Taymor et avec un scénario que Hwang a retravaillé pour 2017. C'est une perspective passionnante : le don de Taymor pour le spectacle à grande échelle combiné à une histoire dont le réseau complexe de genre, de race et de politique internationale se ressent fortement. adapté à notre climat actuel – plus un tour de star pour un excellent acteur (Clive Owen dans le rôle de Boursicot, René Gallimard) et une opportunité riche et passionnante pour un nouveau venu super talentueux (Jin Ha, récent diplômé d'acteur de NYU, fait ses débuts à Broadway dans le rôle de Song Liling). Alors pourquoi les résultats semblent-ils étrangement inégaux ?
Malgré les performances convaincantes des deux acteurs principaux – en particulier Ha, dont Song est un acteur accompli, des couches de performances soigneusement cultivées autour d'un noyau de fer dont la seule véritable loi est la survie – le jeu et la production errent dans la maladresse et la confusion. L'histoire est racontée presque entièrement sous forme de flashbacks. Nous rencontrons pour la première fois le Gallimard d'Owen dans les années 1980 dans une cellule de prison. Il a été accusé de trahison pour avoir transmis des secrets d'État français à Song, qui travaillait pour le régime de Mao tout au long de leur relation. Alors qu'une vilaine ampoule nue scintille au-dessus de la tête de Gallimard, il se retire dans la mémoire et l'imaginaire : comment en est-il arrivé là ? Qui est – qui était – cette amante qu’il appelait son Papillon, sa « femme parfaite » ? Comment le monde, où il est devenu un imbécile et la risée (« La vie de toutes les fonctions sociales à Paris ! », plaisante-t-il amèrement), pourra-t-il un jour le comprendre ? Gallimard a besoin que quelqu'un lui dise qu'il est plus que la somme de ses préjugés blancs, occidentaux et masculins. C'est un individu compliqué avec une histoire compliquée à raconter ! Il veut désespérément notre sympathie, notre absolution.
Taymor aremarquéque la pièce de Hwang « est écrite de manière cinématographique… Il y a une trentaine de scènes dans le seul premier acte ».M. Papillonvole rapidement entre les décors et les époques, orchestré par Gallimard comme une sorte de maestro de la mémoire. Nous le suivons depuis son école en France lorsqu'il était jeune jusqu'à son poste diplomatique à Pékin dans les années 1960 (où il rencontre finalement Song), puis de retour en France après la désastreuse « guerre américaine » au Vietnam. Mais peu importe où nous nous trouvons géographiquement, nous sommes aussi toujours dans l'esprit de Gallimard, un endroit où il peut nous parler de l'autre côté du quatrième mur, nous supplier de faire abstraction de certains détails et d'« essayer de voir cela de mon point de vue ». (Alors que Song commence à revendiquer ses propres droits sur l'histoire, nous montrant des scènes que Gallimard préférerait oublier, notre narrateur principal devient de plus en plus enclin à de telles supplications).
CommeM. PapillonCependant, Hwang et Taymor ont souvent du mal à transmettre la réalité spécifique dans laquelle les événements se produisent. Les frontières, déjà perméables, deviennent floues. Qu'en est-il de Marc (le fanfaron Murray Bartlett), le camarade d'école de Gallimard qui incarne le genre de virilité agressive et sûre d'elle que Gallimard maladroit n'a jamais pu atteindre ? Marc apparaît tout au long de la pièce pour faire une variété de déclarations grossières (« Tu resteras toujours vierge jusqu'à ce que tu apprennes à prendre ce que tu veux » ou « Tu pensais que tu allais labourer une fille chinoise exotique.Ni hao !»), mais est-il vraiment là ? On ne sait pas si Gallimard se souvient de rencontres réelles ou si Marc erre simplement dans et hors de ses souvenirs – le « diable blanc » sur son épaule, sa carte d'identité personnifiée.
Et plus tard, après le procès décisif des deux protagonistes, lorsque Gallimard rencontre Song et Song enlève lentement le costume de l'homme qu'il portait lors de son témoignage, tandis que Gallimard attend avec terreur, ne voulant pas regarder la vérité nue… Eh bien, où en sommes-nous ? Owen et Ha se lancent dans les enjeux accrus de la scène – la vulnérabilité physique, les récriminations, l’amertume et le désir confus – mais ils se sentent déracinés dans l’espace et le temps. « Tu es seulement dans mon esprit ! Tout cela est dans ma tête ! » crie Gallimard, mais en tant que public, on ne nous a jamais vraiment appris à tracer la frontière entre le réel et la mémoire, ou la mémoire et le fantasme, ou le fantasme et la peur. C'esttousa été dans son esprit, mais même dans ce contexte, certains événements sont plus réels que d’autres, et la lutte pour les analyser peut commencer à se révéler émotionnellement distanciée.
Je ne peux m'empêcher de me demander si mes frustrations n'auraient pas paradoxalement pu être apaisées par une production dont le monde scénique a réellement osé fairemoinsplutôt que plus. Le décor de Paul Steinberg est constitué d'une multitude de panneaux et d'écrans, se réorganisant constamment pour former tout, de la minuscule cellule de prison de Gallimard à l'appartement de Song en passant par les somptueux décors de l'opéra de Pékin. Taymor a qualifié l'ensemble de « boîte à puzzle chinoise » représentant toutes les « facettes du cerveau [de Gallimard] – de son imagination ». Une excellente idée, ici mal exécutée. Souvent, les panneaux ne s'emboîtent pas parfaitement et les transitions semblent difficiles – ce n'est pas le palais mental élégant et reconfigurable que Taymor semble avoir imaginé.
Il est révélateur que la plus belle image de la production se déroule sans un seul panneau sur scène : en haut de l'acte deux, le rideau se lève pour révéler Song, qui vient de dire à Gallimard qu'il est enceinte, debout en chemise de nuit tandis que Gallimard s'agenouille avec sa tête contre le ventre de son amant, des rayons de lumière fracturés coulant en diagonale sur le mur du fond de la scène. C'est une sorte d'image de l'Annonciation, et la scène autour des deux acteurs est pratiquement vide. Dans ce tableau, l'espace semblait respirer et je pouvais sentir mon cerveau abandonner son besoin de définition et embrasser plus facilement la porosité du texte de Hwang. Les jeux de mémoire sont des choses délicates : ils doivent pouvoir évoluer aussi rapidement et facilement que les rêves. Dans ce cas précis, l’espace vide s’est révélé plus changeant, et donc plus puissant, que n’importe quel spectacle complexe.
Pourtant, une choseM. Papillonce n'est pas daté. L'analyse de Song sur la relation de l'Occident avec l'Orient comme une sorte de « mentalité de viol » (« Sa bouche dit non, mais ses yeux disent oui ») semble toujours horriblement pertinente, et la confession de Gallimard : « Je suis un homme qui aimait une femme ». créé par un homme »- fait toujours grincer des dents avec son résumé concis de fantasmes patriarcaux. Ici, cependant, les observations de Hwang semblent suspendues – comme de petits îlots de commentaires incisifs dans un ruisseau qui n’a pas entièrement trouvé son débit. Owen et Ha font de leur mieux pour ancrerM. Papillon, mais comme son homonyme, la série semble souvent flotter juste au-dessus de quelque chose de vraiment puissant, à la recherche d'un endroit où atterrir.
M. Papillonest au Théâtre Cort.
