DepuisPortes en feu,et La Maman.Photo : Alex Brenner/Théâtre libre de Biélorussie
Voici quelques noms que vous ne connaissez peut-être pas : Oleg Sentsov. Pierre Pavlenski. Maria Aliokhina. En voici une que vous connaissez probablement : les Pussy Riot.
Le monde l’a appris en 2012, lorsque trois membres du groupe punk-rock féministe russe portant une cagoule ont été condamnés à deux ans de prison pour hooliganisme à la suite d’un spectacle à l’intérieur de la cathédrale du Christ-Sauveur à Moscou. (La prestation,«Prière punk»a commencé par les paroles « Vierge Marie, Mère de Dieu, expulsez Poutine ! » et n'a duré que quelques minutes avant que les membres du groupe ne soient arrêtés.) Parmi les trois femmes condamnées se trouvait Maria Alyokhina. Elle a purgé 21 mois de sa peine de deux ans avant que la Douma d'État n'approuve finalement une amnistie en décembre 2013. Elle apparaît désormais à La MaMa en tant qu'artiste invitée et collaboratrice du Théâtre libre de Biélorussie dans leur cri d'âme déchirant d'une production,Portes en feu.
Il s’agit d’une pièce de théâtre intelligente, brûlante et physiquement brutale. Ses directeurs – les codirecteurs artistiques fondateurs du Belarus Free Theatre, Natalia Kaliada et Nicolai Khalezin – vivent en exil depuis 2011 en tant que réfugiés politiques au Royaume-Uni. Avec leur compagnie intrépide, ils ont créé une exploration lentement construite, finalement étonnante, de l'oppression des artistes par le régime russe. Pour le public américain,Portes en feuest une sorte d'exposé — si vous ne connaissiez pas ces noms d'avance, vous le saurez après le spectacle. C'est aussi une démonstration de la liberté inextinguible de l'artiste face à une sorte de tyrannie que la plupart d'entre nous, assis à l'Ellen Stewart – malgré la situation désastreuse de notre propre nation – n'avons aucun moyen réel de comprendre.
Tel que conçu par l'ensemble et écrit par Khalezin,Portes en feuse compose d'un texte original combiné à des extraits de Foucault et de Dostoïevski, de chansons folkloriques russes et biélorusses et de déclarations des trois artistes persécutés autour desquels le spectacle est structuré : Aliokhina, Pavlensky et Sentsov. Une compagnie de sept acteurs virtuoses (plus Aliokhina elle-même) nous guide à travers une série de scènes, de souvenirs, de témoignages textuels et de séquences chorégraphiques punitives — le spectacle est un test douloureux et déterminé de l'endurance de ses interprètes — qui suivent une sorte de rêve. logique. Ou plutôt, une logique de cauchemar.
Nous commençons par l'histoire de l'emprisonnement d'Aliokhina, qui met en lumière les terribles abus endurés par les prisonniers russes (Aliokhina elle-même milite désormais pour la réforme des prisons en Russie). «Je me souviens de tout cela dans les moindres détails», nous dit-elle catégoriquement alors que nous regardons deux interprètes (Maryia Sazonava et Maryna Yurevich) en déshabiller une troisième (Stanislava Shablinskaya) et la forcer à s'accroupir. "Il me faudra six mois avant de réaliser que je peux dire 'non' quand les gardes me disent 'penchez-vous'... Un an pour que je justifie mon 'non' en invoquant la législation russe." Alyokhina et les membres de l'ensemble BFT parlent russe et biélorusse tandis que les sous-titres anglais apparaissent sur le mur du fond du plateau. La conception scénique austère et efficace – un espace de jeu carré et blanc, des cordes blanches qui hissent souvent cruellement les acteurs en l’air et un mur blanc avec trois lourdes portes de prison – est également de Khalezin.
Le récit d'Alyokhina nous amène à celui de Petr Pavlensky – un artiste de performance qui a commencé ses « actions » publiques en protestation contre les arrestations des Pussy Riot, et qui a lui-même été arrêté en 2015 pour avoir incendié les portes du Service fédéral de sécurité russe – puis à l'histoire d'Oleg Sentsov, réalisateur et membre d'un groupe de prisonniers ukrainiens connu sous le nom deOtages du Kremlin. Sentsov purge actuellement une peine de 3 ans d'emprisonnement de 20 ans pour de fausses accusations de terrorisme – y compris le deuxième des actes d'incendiaire qui inspirent le titre de la pièce : l'incendie des portes des bureaux de la communauté russe en Crimée.
Il n’y a pas de ligne de démarcation claire entre les trois mouvements dePortes en feu, mais chacun est marqué par une scène similaire dans laquelle deux bureaucrates discutent de Ces artistes gênants avec toute l'agacement désintéressé d'une vache qui chasse les mouches. Les acteurs de ces scènes (Pavel Haradnitski et Andrei Urazau dans les deux premières, Kiryl Masheka et Siarhei Kvachonak dans la troisième) sont drôles à couper le souffle, et les scènes elles-mêmes révèlent sournoisement l'impuissance secrète au cœur de l'oppression. régime. Ces hommes ne sont pas des idéologues, ce sont des kleptocrates capitalistes : ils préfèrent retourner regarder le match de football depuis leur loge présidentielle, ou se concentrer sur le yacht à acheter, plutôt que de perdre du temps avec quelques artistes – surtout s'ils Je vais avoir mauvaise presse pour ça. En fin de compte, les Pussy Riot bénéficieront d'une amnistie et Pavlensky sera libéré avec une amende (Sentsov, cependant, attend toujours). Le régime n'a de pouvoir que sur le corps de l'artiste. Il peut emprisonner et torturer, mais il ne peut pas faire taire.
De plus, commePortes en feucontinue, l'article implique que même la torture est un geste creux envers les gens qui se façonnent eux-mêmes - comme l'écrivait Sentsov dansune lettre sortie clandestinement de prison en 2016– être des « clous inflexibles dans le cercueil d’un tyran ». Surtout dans le dernier mouvement Sentsov, le spectacle est une méditation sans faille sur la torture. Alors que nous regardons les acteurs répéter diverses actions éreintantes ad nauseam—pousser la tête de quelqu'un sous l'eau, jeter quelqu'un au sol, tenter de se relever alors qu'il était allongé sur le ventre tout en portant le poids d'un autre acteur - nous commençons à reconnaître la banalité de ce mal sanctionné par l'État. La représentation de la torture n'est pas amplifiée jusqu'à des niveaux de choc et de crainte conçus pour faire vomir les membres du public (cf. Broadway's 1984). Au lieu de cela, c'est presque…ennuyeux.Kaliada, Khalezin et leurs puissants interprètes nous mettent au défi de nous désintéresser – et la vérité est que nous le faisons parfois. Les minutes passent, nos esprits commencent à vagabonder, puis tout d'un coup, nous sommes ramenés à la réalisation bouleversante que la torture est avant tout une répétition.
Le point culminant dePortes en feufait partie des séquences physiques les plus brutales que j’ai jamais vues sur scène. Cela laisse les artistes à bout de souffle, presque en larmes, leurs corps entassés en tas, l'un d'eux étant suspendu aux cordes au-dessus de la scène dans une image épouvantable de souffrance et d'humiliation. Mais cela est suivi d'une lumière dans l'obscurité, au propre comme au figuré, lorsque Maryna Yurevich entre en balançant une seule ampoule sur un cordon et récite textuellement le dernier témoignage d'Oleg Sentsov avant sa peine de prison.
Il y cite le roman de Mikhaïl BoulgakovLe Maître et Marguerite— un livre écrit en secret sous le régime de Staline, un livre qui a changé à jamais la littérature, la Russie et le monde lorsqu'il a finalement été publié en 1967. Sentsov fait référence aux paroles de Yeshua Ha-Nozri, l'interprétation de Boulgakov de la figure du Christ : « Le pire péché sur terre est la lâcheté. Alors que Yurevich balance lentement sa petite boule de lumière, avec les corps épuisés des autres membres de l'ensemble affalés à ses pieds, les paroles de trois artistes – elle-même, Sentsov et Boulgakov – atterrissent dans le théâtre comme des pas obstinés et imparables à travers le temps. Les portes des prisons pourraient être incendiées et le seront, maisPortes en feuest en soi une expression puissante de cette autre phrase la plus célèbre deLe Maître et Marguerite: "Les manuscrits ne brûlent pas."
