Photo : Paul Schiraldi/HBO
Dans une interview de 2012 avec Alan Sepinwall, Matthew Weiner a déclaré que l'une des principales parties deDes hommes fousC’est ainsi qu’il a suivi « la dégradation de notre culture ». Au début de la série, le moralisme des années 50 régnait encore sur la vie sociale, mais de petites fissures ont commencé à apparaître, comme des hommes refusant d'enlever leur chapeau en compagnie mixte et des sujets superficiellement tabous se faufilant dans les conversations grand public. À la fin de la série en 1970, après les assassinats, les troubles raciaux, la montée en puissance du Vietnam et la marchandisation de la contre-culture, les mœurs se sont définitivement relâchées. Les gens maudissaient de plus en plus, le respect obligatoire de l'autorité tombait et une tendance à la subversion s'était emparée de la société. "L'une de mes convictions est que le comportement humain ne change pas", a déclaré Weiner, "mais les manières changent certainement."
C'est une coïncidence siLe diablereprend quelques mois seulement après la fin deDes hommes fous, mais il est intéressant de voir George Pelecanos et David Simon reprendre ce flambeau thématique de Weiner, à la fois chronologiquement et spirituellement. Les rues crasseuses de Times Square sont loin d’être un gratte-ciel de Madison Avenue, mais la première représente le point culminant de ce qui ne faisait que remonter à la surface dans le second.Le diablecouvre un instantané d'une époque et d'un lieu où la culture était plus souple que jamais, où toutes les règles précédentes étaient abandonnées. C'est un tableau de personnages qui existent dans un monde d'instabilité morale. L'âge d'or de la pornographie est le thème principal de la série, mais c'est aussi un microcosme des développements plus larges qui se produisent dans la culture au sens large. Simon et Pelecanos transmettent cela sans jugement ni condescendance, et cela ne doit pas passer inaperçu.
Après trois épisodes établissant les personnages, l'intrigue et le ton,Le diableadopte un mode plus observationnel dans « I See Money », capturant un tableau complet en mouvement. Pelecanos et Lisa Lutz (qui ont le mérite exclusif du téléplay) ne brouillent pas l'épisode avec des incidents, mais permettent plutôt aux personnages d'exister simplement dans leur environnement, menant leurs propres histoires parallèles. Cette narration panoramique est plus facile à dire qu’à faire, et pourtant tout semble déjà enraciné et profond. La confiance décontractée affichée ne devrait pas être une surprise compte tenu des vétérans derrière et devant la caméra, mais elle apparaît toujours à l'écran.
S'il y a un fil conducteur dans l'épisode, c'est bien la désillusion de Candy face à la prostitution. "I See Money" suit Candy dans une série de nuits particulièrement terribles où elle ne fait que bouger. Pour se protéger de la pluie dans les rues, elle entre dans un film cochon pour trouver des clients. Alors qu'il fait une pipe à un mec, un rat se fraye un chemin sur ses genoux et près de sa tête, la surprenant suffisamment pour qu'elle court vers le hall. Alors qu'elle reprend son souffle, un autre homme s'approche d'elle et lui demande de manière suggestive si elle aime les films.
Maggie Gyllenhaal donne l'une de ses meilleures performances dans cet épisode en illustrant silencieusement à quel point le travail unique, à la fois physique et émotionnel, est nécessaire au travail du sexe. Dans une scène, elle fait rouler un client hors de son corps comme s'il s'agissait d'un million, puis détourne subtilement son contact alors qu'elle enfile ses vêtements, ne voulant pas s'occuper de plus que ce qu'elle doit absolument faire. Alors qu'elle essaie simplement de se détendre au Hi-Hat, un homme costaud lui demande un rendez-vous, et le réalisateur Alex Hall s'attarde sur le visage de Gyllenhaal alors que vous le regardez à peine se contorsionner en un sourire, luttant activement contre l'envie de le refuser. Plus tard, elle est complètement secouée lorsque l'homme meurt lors d'une relation sexuelle orale, l'envoyant sur une cintreuse juste au moment où elle envisage un rendez-vous avec un prétendant légitime nommé Jack (Will Chase).
Le téléplay de Lutz franchit ensuite une ligne fine pendant le dîner avec Jack, montrant comment Candy essaie d'être Eileen mais se replie sur sa personnalité de travail lorsqu'elle devient nerveuse ou lorsque les choses deviennent trop personnelles. Son inconfort lors du rendez-vous montre Candy au bout du rouleau, mais elle est finalement poussée quand tous les mecs du restaurant - les proxénètes, Frank, Big Mike et le nouveau garde du corps de Vincent, Black Frank (Thaddeus Street) - lui font une standing ovation. pour avoir une « bouche mortelle ». C'est dégoûtant et inconfortable, et vous pouvez voir la dernière once d'esprit de rue quitter Candy alors qu'elle sort du restaurant.
Le reste de « I See Money » traite les autres personnages comme une tapisserie, en partie par nécessité et en partie par approche observationnelle susmentionnée. Dans d'autres mains, je diraisLe diableest trop dispersé, mais Pelecanos, Lutz, Simon et tous les autres ont une si bonne maîtrise de la façon d'aborder les personnages et le décor qu'ils peuvent confortablement remplacer l'histoire traditionnelle.Le diablepeut habilement trancher entre Paul (aux prises avec une relation avec son petit ami plus réticent et plus étroit ainsi que ses sentiments d'étranger au Hi-Hat), CC (qui fait face à la jalousie parmi ses filles) et l'officier Alston (qui teste les limites de zones interdites tout en faisant involontairement équipe avec Sandra la journaliste) avec une incroyable facilité. Presque toutes les personnes « profilées » dans cet épisode se trouvent à la croisée des chemins, et Hall et Lutz capturent efficacement les états fracturés de toutes les personnes impliquées.
Le scénario le plus traditionnel de « I See Money » implique l'influence de la foule sur le chantier de construction de Bobby. Certains travailleurs décident de ne pas payer la taxe de la foule et attendent d'encaisser leurs chèques lundi, ce qui ne plaît pas à Rudy et à son équipe. Bien que Bobby jure que les choses reviendront bientôt à la normale, Rudy charge un exécuteur de redresser le « point man », Bill Schmidt, afin que d'autres suivent la ligne. C'est la première fois queLe diablea dépeint la foule sous un jour activement violent, mais c'était une étape inévitable, et cela se produit juste au moment où Rudy et Tommy Longo tentent de rapprocher Vincent de leurs projets immobiliers. Bien que l'intrigue de la foule puisse sembler être une réflexion après coup sur une série comme celle-ci, Pelecanos & Co. l'intègre parfaitement dans les débats ici, capturant la prévisibilité de leur influence sur les vices illégaux.
Pourtant, « I See Money » est à son meilleur lorsqu’il dépeint des gens à contre-courant, essayant désespérément de comprendre leur environnement mais ne parvenant pas à les saisir pleinement. Lutz place Abby et Darlene au centre de cette idée ; Alors que Darlene montre à Abby comment fixer la boucle de sa chaussure avec une épingle de sûreté, Abby lui demande ouvertement pourquoi elle est dans la rue plutôt qu'à la maison. C'est une conversation que Darlene a eue un million de fois, mais Abby ne l'aborde que maintenant qu'elle est en dehors de sa bulle universitaire privilégiée. Abby la pousse à aller voir sa tante à Charlotte, mais Darlene se connaît et sait pourquoi elle fait ce qu'elle fait, détournant poliment ses conseils. «J'essaie juste de comprendre», dit Abby. "Vous n'avez pas besoin de comprendre", répond Darlene.
Plus tard, Abby lui donne un exemplaire du livre de Graham Greene.Voyages avec ma tanteavec un billet Greyhound à l'intérieur ; Darlene sourit et revient vers Larry. Même si certains peuvent essayer, les expériences des autres resteront à jamais en dehors des leurs. Vincent est peut-être cool avec Paul, mais il ne saura jamais ce que Stonewall signifiait pour lui. Candy pourrait passer une bonne soirée avec Jack, mais on ne sait pas s'il acceptera un jour sa véritable identité. Darlene sait ce qu'Abby ne sait pas : l'argent permet le fantasme d'échapper à sa situation. Le monde est dur et rudimentaire, et tout le monde essaie simplement de se débrouiller avec ce qu'il a. Il n'y a rien de plus à cela.
• Regardez comment Hall tourne la scène de sexe entre Vincent et Abby et comparez-la aux scènes de travail du sexe. C'est une belle illustration de la différence entre une passion mutuelle et un fantasme unilatéral.
• Zoe Kazan revient dans le rôle de l'épouse de Vincent, Andrea. Elle dit qu'il lui manque et qu'elle veut qu'il rentre à la maison, mais Vincent sait trop bien ce qui va se passer, lui rappelant le moment où elle a mis le feu à ses vêtements. "L'incendie, c'était un accident", insiste Andrea. « Ouais, la première fois, peut-être », répond Vincent.
• Je veux évoquer la scène avec Paul et Vincent parce que cela semble un peu trop didactique, avec Paul expliquant les pronoms préférés et « les émeutes de pédés pendant trois jours », mais là encore, Vincent serait véritablement indifférent et ignorant à ces préoccupations. C'est agréable de voir comment ces deux gars pourraient parvenir à une compréhension mutuelle et être collégiaux, mais ils ne seraient probablement jamais « proches ».
• Mon ironie préférée : Bobby sarcastique à propos de son médecin lui demandant de changer son mode de vie après sa crise cardiaque alors qu'il tire une bouffée de cigarette.
