Mick Jagger et Jann Wenner.Photo : Kevin Mazur/WireImage pour Atlantic Records
À cette époque, Jann Wenner était la star de son propre magazine. Pour les personnes qui ont mis la main surPierre roulante,en 1967, l'éditeur au nom à consonance suédoise – ou Jann était-il une fille ? Peu de gens le savaient (c'était prononcéouais) - était leur avatar imprimé, leur ouvre-porte au Fillmore, un superfan aussi sensible à l'humour du pot et à la nudité dans les écoles d'art qu'eux, aussi versé dans la rhétorique anti-guerre, aussi chaud pour mettre ses doigts collants sur un nouveau LP des Stones.Pierre roulanteest arrivé dans les kiosques à journaux comme une poignée de main secrète : dans un sens commercial astucieux, Wenner a offert un clip de cafard gratuit avec chaque abonnement, le « petit appareil pratique », chacun tourné par son futur beau-frère, le sculpteur Bob Kingsbury.
Avec le nom, la vision s’était mise en évidence :Pierre roulante, le premier journal grand public destiné à la génération rock and roll. Désormais, tout ce qui était ambigu dans la vie de Jann Wenner – sa sexualité cachée, ses intérêts contradictoires pour la culture hippie et la haute société – était devenu clair : devenir éditeur et éditeur, aussi grand et important que Hugh Hefner – non, plus grand que cela. Henri Luce ! William Randolph Hearst ! Garder une telle compagnie avait du sens pour Wenner, même si d'autres roulaient des yeux.
Pour qui ce type se prenait-il ? « Sans mère, sans père, sans sœur, dans le placard, en train de créer un journal dont personne ne pensait qu'il allait aboutir », a déclaré Jerry Hopkins, l'un des premiers écrivains dePierre roulante. "Il était là-bas."
Ce que Wenner a clairement compris dès le début, c'est que le rock and roll était une question de sexe. "Tout le rock and roll est du sexe, défini", a déclaré Wenner. Et personne n’a prouvé ce point plus que le plus grand provocateur du rock, Mick Jagger, l’ur-Rolling Stone. Jagger et Wenner allaient devenir des compagnons de voyage dans la révolution rock – tous deux pragmatiques et opportunistes – mais le nom commun, Rolling Stone, les a mis dès le début dans une sorte de mariage difficile. Lorsqu'il l'a vu pour la première fois, Mick Jagger a été surpris par l'audace dePierre roulante— donner le nom d'un journal à un journalsongroupe et même pas mettre les Rolling Stones en couverture du premier numéro ? C’était un affront qui marquerait Jagger pendant les cinquante années suivantes. "Pourquoi Jann l'a-t-il appelé ainsi, alors qu'il y avait un groupe qui s'appelait ainsi ?" demanda Jagger. « Vous auriez pu penser à autre chose, pour être honnête. Je veux dire, je sais que cela vient du nom d'une chanson, mais ce n'est pas vraiment le sujet.
Keith Richards l'a exprimé de manière plus succincte : « Nous avons pensé : « Quel voleur ! »
Dès le début, il y a eu une confusion sur le nom. "Parce quePierre roulanteétait tout nouveau », a déclaré Jerry Hopkins. « Je disais constamment aux gens : « Non, pas le groupe, lejournal.' »
Wenner a profité de la confusion, un fait qui n'a pas échappé à Allen Klein, le manager du groupe, qui a immédiatement envoyé à Wenner une lettre de cessation et d'abstention. "Votre conduite fautive constitue, à tout le moins, un détournement des droits de propriété de mes clients au nom des Rolling Stones à votre propre bénéfice commercial", a écrit l'avocat de Klein. «C'est également une violation des droits d'auteur de mes clients sur le nom 'Rolling Stones'. »
L'avocat a demandé à Wenner de se rétracter et de détruire toutes les copies dePierre roulanteou subir « une action en justice immédiate comprenant une injonction et une poursuite pour dommages-intérêts triples ».
Wenner, dont l'amitié avec le secrétaire de presse des Stones, Jo Bergman, l'avait encouragé à promettre « une interview avec Mick Jagger » dans unPierre roulantecommuniqué de presse, a commencé à vivre dans une terreur tranquille. En novembre 1967, il écrivit directement à Jagger, dans l'espoir d'éviter un procès. « Salutations de San Francisco ! » commença la lettre. « Mon sentiment est que vous n'avez aucune idée que cette mesure a été prise en votre nom », a-t-il écrit. "Parce qu'il ne semble tout simplement pas que ce soit là où vous et les Stones en soyez."
Wenner a demandé à Jagger de l'appeler pour un entretien afinPierre roulantepourrait publier quelque chose de positif sur les Rolling Stones. "Ce serait un groove", a-t-il déclaré.
"Cela ressemble à une grave erreur", a-t-il conclu. "Nous t'aimons."
Le silence suivit et Wenner se tortilla, disant à Bergman qu'il était « très énervé » en attendant que Jagger le disculpe de toute action en justice. Pendant ce temps, Mick Jagger ne pouvait s'empêcher d'observer comment les Beatles utilisaientPierre roulantecomme véhicule promotionnel pratique. En effet, Jagger pourrait avoir besoin d'un gars comme Jann Wenner en Amérique, surtout après son dernier album,Demande de Leurs Majestés sataniques,a été si mal reçu. Jon Landau l'a déchiréPierre roulantecomme quelqu'un d'incertainLe sergent. Poivrecontrefaçon et a déclaré la production et les paroles de Jagger « embarrassantes ». Neuf mois complets et quatorze numéros après l'existence dePierre roulanteet les Rolling Stones n'étaient pas encore apparus sur la couverture, tandis que leurs principaux rivaux, les Beatles, étaient déjà apparus trois fois. Si la menace de poursuite était une « grave erreur », c’était aussi un moyen de pression pratique, et Mick Jagger aimait l’effet de levier. "Je ne pense pas que Mick laisse quiconque se tirer d'affaire pour quoi que ce soit", a déclaré Keith Richards. "Il ne laisse jamais personne s'en tirer, une fois qu'il en a un." Cet été-là, Jagger apprit que Wenner espérait lancer une version britannique dePierre roulanteà Londres. Jonathan Cott,Pierre roulanteLe correspondant de London à Londres, a écrit à Wenner pour lui faire part de rumeurs de problèmes juridiques de la part des Stones s'il tentait de publier en Angleterre.
Wenner avait rencontré le producteur des Rolling Stones Glyn Johns par l'intermédiaire de son voisin Boz Scaggs, ancien membre du Steve Miller Band, et lors d'un dîner un soir à San Francisco, il lui avait demandé d'investir dansPierre roulante. Johns a refusé mais a proposé de négocier une rencontre avec Jagger. Le moment est arrivé où les Stones se mélangeaientBanquet des mendiantsaux studios Sunset Sound à Hollywood à l'été 1968. Wenner arriva hérissé de bonhomie, désireux de convaincre Jagger pour une interview et d'aborder la question délicate de laPierre roulantemarque déposée. Après que Wenner ait griffonné des notes détaillées sur le nouvel album, Jagger l'a invité à revenir dans sa maison louée à Beverly Hills, où ils ont écouté un acétate du premier album du groupe,Musique de Big Pink,j'ai mangé de la pizza et parlé affaires. Wenner était aux anges, profitant de la célébrité lumineuse de Jagger. Jagger proposa à Wenner de venir à Londres pour discuter de la possibilité de publier la version britannique dePierre roulante,avec Mick Jagger comme demi-propriétaire.
Tout se mettait en place : Jagger avait déjà caressé l'idée de créer un magazine et voici maintenant Jann Wenner, qui en avait déjà un à succès nomméPierre roulante,et se trouvait ainsi sous la coupe de Jagger. "Jann et moi avons pensé que ce serait bien d'en faire un qui soit en partie la même chose mais qui serait localisé d'une manière ou d'une autre", a déclaré Jagger.
Pour montrer son appréciation, Wenner est retourné à San Francisco et a rédigé un extrait chanson par chanson deBanquet des mendiantspourPierre roulante,comparant les paroles de Jagger à celles de Bob Dylan et le déclarant « le meilleur disque des Stones, sans aucun doute ». L'annotation studieuse de l'album par Wenner incluait l'histoire derrière l'emblématique « Sympathy for the Devil », la chanson la plus « significative » de l'album, avec sa célèbre référence aux Kennedy :
La première version de la chanson – alors intitulée « The Devil Is My Name » – contenait les paroles : « J'ai crié, qui a tué Kennedy ? Après tout, c'était toi et moi. Le lendemain, Bobby a été abattu. La deuxième version de la chanson, celle qui figurera sur l'album, enregistrée le lendemain, contenait à la place cette phrase : « J'ai crié : 'Qui a tué les Kennedy ?' Après tout, c'était toi et moi. »
Wenner a décrit Jagger comme « une silhouette mince et moderne d'Oscar Wilde » traînée par des groupies « bizarres ». Ce qui séparait Jann Wenner des autres groupies, bien sûr, c'étaitPierre roulante. Et la semaine du 10 août 1968, Wenner met pour la première fois Mick Jagger en couverture, le chanteur boudant et glissant dans un débardeur, une paire d'écouteurs sur la tête. « Le retour des Rolling Stones », titrait le titre.
"Le premier signe pour moi que Jann avait de grandes ambitions audacieuses", a déclaré Pete Townshend des Who, "a été son désir de créer une version britannique dePierre roulante. Il est venu à Londres pour sa première mission d’enquête et nous avons passé du temps ensemble plusieurs fois. Lors de sa première visite, le guitariste est venu le chercher dans sa gigantesque Mercedes 600 et l'a conduit dans sa maison géorgienne près de la Tamise. Townshend a été frappé par la rapidité avec laquelle Wenner avait adopté le rôle de baron de la presse. "Il pensait que je serais à l'aise avec l'ampleur de ses ambitions commerciales", a-t-il déclaré, "et je suppose que c'était le cas, mais je me souviens avoir eu le sentiment qu'il avait dû amasser une fortune relative assez rapidement."
Il n'en avait pas encore fini, mais pourquoi attendre ? Le lendemain, a déclaré Townshend, lui et Wenner se sont rendus aux studios olympiques pour voir les Rolling Stones enregistrer des chansons pour un prochain album.Laisse-le saigner. Ils étaient assis dans la cabine pendant que les Stones jouaient, lorgnant tous deux Mick Jagger. "Il s'est avéré que, comme moi, il nourrissait une adoration pour Mick Jagger qui n'était pas entièrement hétérosexuelle", a déclaré Townshend.
Ensuite, Wenner a accompagné Jagger à son appartement à Chelsea, et ils se sont assis près d'une cheminée avec une tête d'orignal sur la cheminée pour discuter de leur coentreprise. Ils n'étaient pas allés bien loin lorsque Marianne Faithfull, alors amante de Jagger, est arrivée après une mauvaise journée sur le tournage d'un film deHamlet,dans lequel elle a joué Ophélie. "Elle est rentrée à la maison, hystérique et histrionique, et il a dû la réconforter et je suis parti", se souvient Wenner. (Elle ferait une overdose de somnifères peu de temps après.)
Au printemps 1969,Pierre roulanteet Mick Jagger étaient officiellement en affaires ensemble, avec Jagger comme « président » de la coentreprise qu'ils ont décidé d'appeler Trans-oceanic Comic Company Limited. Ayant misé une partie de son propre argent sur les BritanniquesPierre roulante,Jagger a insisté pour embaucher la rédactrice en chef, une jeune femme nommée Jane Nicholson, dont la crainte envers Jagger avait tendance à la faire bégayer et trembler de nerfs. Ils ont installé un bureau à Hanover Square, où Wenner a rappelé au personnel turbulent lors de leur première réunion que « nous ne sommes pas ici pour boire le vin de Mick », ce qui a incité Jagger à le corriger : « Attendez, c'est exactement pourquoi nous sommes ici. Pour boire mon vin.
Wenner pouvait difficilement discuter. Une fois britanniquePierre roulantelancé en juin 1969, avec Pete Townshend en couverture, chaque nouveau numéro arrivait à San Francisco comme une nouvelle offense, une version mutante de celle de Wenner.Pierre roulante,bourré de diatribes politiques, de prose trop groovy et de fautes d'orthographe flagrantes de noms de rock stars sur la couverture. « Il y a eu deux incidents épouvantables au cours desquels nous avons mal orthographié le nom de Ray Davies et nous l'avons appelé « Ray Davis » dans un gros titre », se souvient Alan Marcuson, qui a été embauché comme directeur de la publicité et est devenu plus tard rédacteur en chef, « puis nous avons épelé Le nom de Bob Dylan est erroné, « Dillon », si je me souviens bien. Aussi pire que ça puisse être, vraiment. Wenner a heurté le toit, à juste titre.
Wenner s'est envolé pour Londres pour tenter de mettre de l'ordre dans le personnel indiscipliné, dont la priorité semblait être de déguster le vin de Jagger ainsi que de grandes quantités de marijuana. "Wenner est venu et nous avons eu une réunion très mouvementée et inconfortable avec lui", a déclaré Marcuson. « Et il est très vite devenu l’ennemi de LondresPierre roulante.»
Jagger a donné carte blanche au personnel pour ignorer Wenner, ce qu'ils étaient tous trop heureux de faire. "Nous avons dit : 'Putain, les Stones paient pour ça, nous ferons ce que nous voulons, ce n'est pas notre patron'", a déclaré Marcuson. Après deux mois de frustration, Wenner envoya une lettre de douze pages à Jagger appelant les Britanniques àPierre roulante« médiocre » et dirigé avec « une incompétence incroyable ». Wenner a insisté auprès de Jagger pour que le magazine britannique passe sous la botte du magazine américain.Pierre roulante.
À ce moment-là, cependant, Jagger avait complètement perdu tout intérêt et s'envolait pour l'Australie pour tourner un film d'art et d'essai sur les hors-la-loi intituléNed Kelly(lequelPierre roulantequ’il décrirait plus tard comme « l’un des films les plus laborieux, ennuyeux et inutiles de mémoire récente »). Pendant ce temps, les Britanniques de JaggerPierre roulantele personnel a organisé une fête de l'industrie du disque au cours de laquelle le bol à punch était enrichi de LSD et plusieurs participants ont été hospitalisés. L'une des victimes était Marc Bolan de T. Rex, qui a paniqué et s'est enfermé dans la salle de bain jusqu'à ce qu'il soit dénoncé par un gynécologue (et aspirant chanteur de musique country) qui se trouvait être présent. "Je pense que cette fête a été l'un des gros clous du cercueil", a déclaré Marcuson.
Wenner était désespéré de mettre fin aux BritanniquesPierre roulantemais effrayé par la perspective de laisser tomber Jagger. "Il m'a fallu du temps pour trouver mon courage pour le faire, pour lui écrire une lettre ou l'appeler", a déclaré Wenner. "J'ai dit que cette chose est horrible, que ça ne marche pas, qu'ils dépensent votre argent à un rythme incroyable et que vous n'aurez rien à montrer en retour." Pour Wenner, ce fut un grand embarras, minant la crédibilité de son article et laissant un goût d'amère déception face à l'incapacité de Jagger à respecter sa part du marché. "J'étais bouleversé et je lui ai dit ça", a déclaré Wenner. "Il n'y a jamais eu de réaction de la part de Mick."
Pour Jagger, c’était un gâchis coûteux, rien de plus. "Je n'avais pas beaucoup d'argent à ce moment-là", a déclaré Jagger, "parce que j'étais impliqué dans toutes ces disputes avec Allen Klein." (Jagger avait l'impression que Klein avait arnaqué les Stones.) L'équipe de Mick Jagger a imploré le chanteur des Stones de reconsidérer la fermeture du groupe britannique.Pierre roulante,écrire un télégramme long et passionné à Jagger expliquant que c'était le droit donné par Dieu à la rock star d'utiliser ce nomPierre roulante,indépendamment de ce que Jann Wenner a dit. Marcuson se souvint de la date précise du télégramme. C'était le week-end du 6 décembre 1969, veille d'un concert gratuit à une heure au sud dePierre roulantebureaux : les Rolling Stones à Altamont Speedway.
Altamont finirait par être une gigantesque erreur. Qu'il représente la mort soudaine et prématurée de la nation Woodstock est un truisme qui s'avère être vrai : une image miroir du ciel de la ferme de Max Yasgur, conçue avec précision par Hieronymus Bosch, Altamont était un festival bâclé envahi par « toutes les boulettes de viande de l'hémisphère occidental, » comme Bob Neuwirth l'avait prévenu contre des concerts gratuits, et entachés de violents coups de poing et de mauvais trips à l'acide, y compris un homme qui a déclaré qu'il était enceinte et a sauté d'un viaduc d'autoroute à proximité. Tandis que des hippies drogués et semi-nus cherchaient désespérément leur plaisir, les membres des Hells Angels, les « agents de sécurité » embauchés en peaux de loup et en cuir, buvaient les 500 $ de bière que les Stones leur offraient, frappaient les spectateurs des concerts avec des bâtons de billard et, finalement, , a poignardé à mort une fan noire de dix-huit ans nommée Meredith Hunter pendant que les Stones jouaient "Under My Thumb" à quinze mètres.
Le concert devait être la grande finale de la première tournée américaine des Stones depuis près de trois ans, qui avait débuté en septembre 1969. Le groupe avait été interdit de travailler aux États-Unis à cause des trafics de drogue, et ils revenaient à un nouveau rock courageux. scène définie par le gigantesque festival de Woodstock, une extravagance médiatique filmée pour un documentaire et enregistrée pour un triple LP. Les Stones ne se sentaient pas en sécurité et compétitifs. Jagger a donc concocté une suite, une réponse de la côte ouest à Woodstock, cette fois dans la ville natale de son partenaire commercial Jann Wenner et mettant en vedette les héros locaux, les Grateful Dead et l'avion Jefferson. La première chose qu'ils ont faite a été d'embaucher une équipe de tournage de documentaires, Albert et David Maysles, pour créer un film et promouvoir leur prochain album,Laissez-le saigner,dans l'espoir de battre le film de Woodstock en salles au printemps 1970. La nouvelle d'un festival gratuit a été divulguée pour la première fois en novembre 1969, au moment précis où les BritanniquesPierre roulantese dissolvait. "Ouais, il va y en avoir un", a déclaré Richards auPresse gratuite de Los Angeles. « Mais je ne veux pas dire où ni quand pour le moment. Nous devons encore parcourir le pays et mettre les choses ensemble. À la fin, nous rassemblerons tout cela et ferons le spectacle gratuit.
En décembre, les plans pour un film sur les Stones étaient en place, mais le festival lui-même était toujours en ruine. Jagger avait appelé Wenner à l'aide, désespéré de trouver un lieu. "C'est pourquoi Altamont est devenu si chargé", a déclaré Wenner. "Mick m'appelle et il veut faire ce grand concert."
Wenner a donné à Jagger le numéro d'un avocat local, Melvin Belli, qui, après un faux départ avec le Sears Point Raceway (les propriétaires exigeaient que les bénéfices du film soient reversés aux orphelins vietnamiens), a fait en sorte que les Stones reprennent l'Altamont Speedway et a posé avec courage pour le Les caméras des frères Maysles pendant qu'il travaillait au téléphone, vêtu d'un costume trois pièces et d'une cravate criarde. C'était vingt-quatre heures avant le début du spectacle.
En privé, Wenner souffrait encore de l'échec de son aventure avec Jagger à peine un mois auparavant. Lorsque Wenner est arrivé à Brannan Street un après-midi et a découvert que des employés des Stones utilisaient son bureau privé pour passer des appels téléphoniques, il a crié après sa secrétaire pour les avoir autorisés à entrer. (Les Rolling Stones ont dépensé 140 $ en appels téléphoniques longue distance, et Wenner a immédiatement leur a transmis la facture.)
Même après la dissolution de la Grande-BretagnePierre roulante,Jagger s'attendait à ce que Wenner reste son fidèle scribe. Wenner a mis Jagger en couverture dePierre roulantele mois du festival, intitulé « The Stones Grand Finale ». Mais il y avait des signes d’un scepticisme rampant. Ralph Gleason, critique de jazz et cofondateur de Wenner àPierre roulante, a excorié les Pierres dans leChronique,se plaignant que le prix de leurs billets était exorbitant (« Les Rolling Stones peuvent-ils réellement avoir besoin de tout cet argent ? »). Ce concert « gratuit » ressemblait à Gleason comme à un stratagème cynique pour gagner de l'argent grâce à un film, avec San Francisco comme décor pittoresque des Stones. Et en effet, Jagger était à court d'argent à l'approche du divorce des Stones avec le manager Allen Klein, sans parler des 40 000 $ que Jagger avait dépensés pour les Britanniques.Pierre roulante. QuandPierre roulantelui expliquant pourquoi il voulait dépenser 100 000 $ pour un concert gratuit, sa réponse fut : « Eh bien, je voulais faire toute la tournée pendantgratuit,parce que, vous savez, je suis plus riche que les autres et je peux me le permettre.
"Je plaisante", a-t-il ajouté.
Wenner avait presque rejoint Jerry Garcia et Phil Lesh des Grateful Dead dans un hélicoptère pour le festival, mais s'est retiré alors qu'il était toujours debout sur l'aire d'atterrissage. « L’hélicoptère était bondé et je n’avais pas prévu de rentrer chez moi », a-t-il déclaré. "J'étais un fan des Stones, mais j'en avais assez vu."
Pendant le spectacle, Jagger a allègrement annoncé sa réputation diabolique en interprétant "Sympathy for the Devil", devant 300 000 fans frissonnants dans un champ tentaculaire et non éclairé la nuit. Cela a immédiatement déclenché une violente mêlée devant la scène. "Il se passe toujours quelque chose de très drôle lorsque nous commençons ce numéro", a-t-il déclaré à la foule, comme s'il faisait partie d'un scénario.
Quinze minutes plus tard, il y avait un homme mort devant lui, ce qui ne faisait pas partie du scénario.
Au cours du week-end du concert, Wenner a commencé à entendre son équipe. Les écrivains Greil Marcus et John Burks étaient tous deux écoeurés par la dépravation dont ils avaient été témoins, et encore plus après avoir lu le lendemain le titre d'un journal de San Francisco, « 300 000 dites-le avec de la musique », clairement pré-écrit sans aucun texte. témoignages oculaires. "Ceux d'entre nous qui étaient là étaient tellement découragés", a déclaré Marcus, "à la fois par ce qui s'était passé - c'était si horrible, à bien des égards - et ensuite par la couverture médiatique."
Avant que le meurtre n'ait lieu, Marcus et Burks ont envisagé d'enterrer l'histoire avec le reste de la presse parce que le festival était si sombre. « Je me souviens que John [Burks] disait : « C'est tellement horrible. Peut-être que nous ne devrions même pas le couvrir », a déclaré Marcus. «J'ai dit: 'Eh bien, nous devons le couvrir.' Il a dit : « Eh bien, et si nous publiions simplement une chronique disant « Stones Play Free Concert » et publiions quelques paragraphes. » J'ai dit : "Ouais, ce serait probablement bien." »
Mais après le meurtre, on ne pouvait plus le nier. Burks a appelé Wenner ce week-end pour lui demander de « dire aux gens ce que ces connards ont fait », mais Wenner est resté sceptique jusqu'à ce que Gleason l'appelle de Berkeley et exhorte Wenner à faire face à Jagger. SiPierre roulanteétait un journal professionnel sur le rock and roll, le moment de vérité était proche. Que représentait réellement Jann Wenner ? C'était une groupie ou un putain de journaliste ? Il lui a demandé de couvrir le désastre d’Altamont « comme si c’était la Seconde Guerre mondiale ».
La semaine suivante, selon Marcus, s'est assis devant ses rédacteurs pendant le déjeuner et a déclaré : « Nous allons couvrir cette histoire de haut en bas et nous allons rejeter la faute. »
"Tout le monde savait que j'étais ami avec Mick", a déclaré Wenner, "et tout le monde marchait sur des pieds sensibles, se demandant si Jann allait laisser cela se produire. Toute notre intégrité était en jeu avec cela. Moi, devant mon staff, et moi, devant le monde. Et je viens de dire, fais-le.
Pour Wenner, décider d'affronter Altamont de front a été un moment de courage, teinté cependant par les contretemps sur les Britanniques.Pierre roulante,et non sans le calcul caractéristique de Wenner. C’était un risque qui valait la peine d’être pris. "Je me souviens avoir explicitement pensé à cette pensée, que quoi que nous fassions, ma relation avec Mick survivrait", a poursuivi Wenner. « S’il fallait un an ou deux pour réparer, cela prendrait un an ou deux pour réparer… Je devais être fidèle à cela. »
Wenner a chargé Burks de rassembler les reportages de onze écrivains différents pour en faire une histoire maîtresse dans le style d'unSemaine d'actualitésexposé sur la campagne présidentielle. Même les critiques de disques, comme Lester Bangs et Marcus, furent enrôlés dans le service. Marcus a été chargé de la mission la plus difficile de toutes : interroger la famille de la victime du meurtre, Meredith Hunter. "Alors je l'ai fait", a déclaré Marcus. «J'ai frappé à la porte. Je me suis assis et j'ai parlé pendant deux heures avec sa sœur. Sa mère était à l'hôpital. C’était juste une révélation complète pour moi.
La sœur désemparée de Hunter a déclaré à Marcus que les Stones étaient « responsables » de la mort de son frère : « Ils s'en fichent, ils s'en fichent. »
Wenner a traité les événements d'Altamont comme une trahison personnelle. Lorsqu'il a découvert que la famille de Hunter n'avait même jamais été contactée par l'organisation des Rolling Stones, il a écrit un chèque personnel de 500 $ à la famille.
La conclusion des témoins et des scénographes locaux était que les Stones avaient embauché les Hells Angels comme figurants dans leur grand hommage cinématographique à eux-mêmes et à leurs comptes bancaires en expansion. (Après avoir appris que le meurtre avait été filmé, Universal Studios a offert plus d'un million de dollars pour le diffuser,Pierre roulanterapporté plus tard.) David Crosby, un ardent défenseur des Hells Angels, a déclaréPierre roulanteil considérait le concert comme « un voyage d'ego grotesque » pour les Stones. Burks, dans son reportage, a canalisé la colère des anges : « Quel plaisir énorme ce serait pour un ange de lui enfoncer les dents dans la gorge. »
« Mick est-il responsable du meurtre ? a publié une légende sous une photo de Jagger, décrit dans l'article comme un dandy suffisant vêtu « d'une cape de velours rouge et d'une casquette de velours rouge », exigeant « le meilleur des hôtels, des limousines et de la cuisine ».
Alors que son histoire était sous presse, Wenner a essayé de faire répondre Jagger, en envoyant un télégramme à Maddox Street à Londres. "Il n'y a aucune tentative de rejeter la faute", écrit-il à Jagger. "C'était une célébration cosmiquement prédéterminée pour la fin des années 60."
Mais c’était là une obscurcissement wennérien. Rejeter le blâmeétaitle point. Avec une douzaine de journalistes derrière lui, des cahiers hérissés de citations incendiaires de tous les noms du rock audacieux de San Francisco et de Los Angeles, Wenner devait savoir qu'il s'en prenait à l'ancien président de la Trans-oceanic Comic Company lorsqu'il déclarait : « Nous Je ne vous en veux certainement pas, mais votre silence persistant rend les autres tendus et méfiants et je pense que si vous faites une déclaration dansPierre roulantecela contribuera grandement à redresser la situation et à mettre les gens à l’aise.
Jagger ne répondit pas. Mais une fois l'histoire terminée, il ne restait plus aucun doute sur le fait quePierre roulante« tentait de rejeter le blâme ». «Altamont», disait l'histoire, «était le produit d'un égoïsme diabolique, d'une grande incompétence, d'une manipulation financière et, au fond, d'un manque fondamental de souci de l'humanité.»
Wenner n’avait jamais autant trahi ses héros auparavant. Il avait claqué un disque ou deux, mis en colère quelques directeurs de disques, fait s'évanouir Eric Clapton. Mais grâce à un mélange alchimique de griefs mineurs et d’instinct de conservation, Wenner a cloué la peau de Jagger au mur avec un aplomb vindicatif. Pour une génération de lecteurs, l'histoire d'Altamont était celle imprimée dansPierre roulante,gravé dans l'histoire comme une marque de bétail détenue par Jann Wenner.
Quarante-cinq ans après Altamont, Mick Jagger était toujours lésé parPierre roulanteC'est une crucifixion virtuelle.
« Le problème des relations avec les gens de la presse, c'est en quelque sorte celui des politiciens », songe-t-il. « Ils donnent votre nom à leur magazine. Et ils deviennent amis avec vous. Mais quand quelque chose arrive et ne va pas, vous sentez qu’ils devraient être plus sympathiques. Sympathique, c’est-à-dire impartial. Vous ne vous attendez pas à ce qu'ils prennent votre parti contre le monde et vous défendent lorsque vous avez tort, mais vous vous attendez à ce qu'ils reçoivent un coup de fouet équitable. Et j’avais évidemment senti à ce moment-là que cela ne s’était pas produit dans ce cas-ci.
Pour Jagger, l’histoire d’Altamont était une trahison ; pour tous les autres, c’était un point d’inflexion pour la culture des jeunes. Par la suite, Jerry Rubin, le radical anti-guerre des Yippies (Youth International Party), a écrit une lettre à Gleason pour l'avertir quePierre roulanteavait un choix à faire, de peur d’être mis dans le même panier que les maisons de disques capitalistes qui, en plus de vendre des disques, vendaient « du matériel électronique pour aider à tuer des enfants vietnamiens ». « Le lien entre la publicité de l'entreprise et la façon dont Jann Wenner nourrit ses enfants et garde un toit au-dessus de sa tête n'est pas qu'accessoire ! il a écrit. "Pierre roulanteLe magazine a un intérêt direct dans le business de la musique rock. Il a exhortéPierre roulantereconnaître que « le voyage est terminé ». (Rubin a également admis qu'il était en colère parce quePierre roulanten'a pas imprimé ses écrits.)
Alors que le récit médiatique se calcifiait autour de l'idée d'Altamont comme de la mort des années 1960 – avec l'arme du crime dans la main de Jagger – le chanteur « visiblement secoué » a déclaré à Gleason, qui faisait un reportage sur Altamont pourÉcuyer, "Si Jésus avait été là, il aurait été crucifié."
Pierre roulantea continué à ruminer cette histoire pendant des mois. Au printemps, le propre directeur de la tournée des Stones, Sam Cutler, pointait du doigt Jagger, sa citation pointue étant imprimée en gros et en gras sur la couverture intérieure dePierre roulante :"Les Stones n'ont pas agi honorablement."
Le 25 février 1970, Jagger répondit finalement aux questions de Wenner par une réplique civile quoique brève :
CHER JANN, VOUS VOULEZ ME POSER DE NOMBREUSES QUESTIONS SUR ALTAMONT AUXQUELLES JE SERAIS NORMALEMENT TROP PLAISIR DE RÉPONDRE ET ONT EN EFFET RÉPONDU À DE NOMBREUSES AUTRES PERSONNES ARRÊTEZ MALHEUREUSEMENT À TROP OU À FAUX NOUS NE VOUS FAISONS PLUS CONFIANCE POUR NOUS Citer ENTIÈREMENT OU DANS LE CONTEXTE ARRÊTEZ J'ESPERE NOTRE AMITIÉ PEUT À NOUVEAU FLEURIR UN JOUR.
M.
Presque immédiatement, Wenner a commencé à faire campagne secrètement pour réparer la relation. Après tout, il ne pouvait pas très bien publier un journal intituléPierre roulanteet il n'y a pas les Rolling Stones dedans. Il y avait aussi la question non résolue de la marque. La lecture que Wenner faisait de Jagger était exacte : il était tout simplement pragmatique. Lorsqu'on lui a demandé pourquoi il avait de nouveau fait confiance à Wenner après l'histoire d'Altamont, Jagger a répondu : « Ce n'est pas une question de confiance ou de méfiance. Ils ont un agenda et vous avez un agenda. Cela pourrait ne pas se produire. Leurs agendas, bien entendu, étaient destinés à se rencontrer encore et encore. Jagger était une star de cinéma et un entrepreneur en herbe. Alors quePierre roulanteAprès l'avoir fouetté à cause d'Altamont, Jagger imaginait des idées comme vendre les albums des Rolling Stones dans les kiosques à journaux, en commençant par la bande originale d'Altamont.
La trêve fut finalement conclue à la fin de l'été 1970, avec l'arrivée des débuts d'acteur au cinéma de Jagger dansPerformance,dans lequel il incarnait une ancienne rock star bisexuelle nommée Turner, les cheveux lissés en arrière comme un gangster. Dans une note, Burks rapporte à Wenner la « grande nouvelle » dePierre roulanteBureau de New York : « Mick vous tend un signe de réconciliation. À savoir, il veut que vous, plus que tout le monde, voyiezPerformanceavant quiconque dans le monde occidental.
Wenner a rapidement mis Jagger en couverture dePierre roulanteen septembre 1970, un film en noir et blanc dePerformance,Les lèvres de Jagger peintes à la main en rose par Bob Kingsbury. L'équipe de Wenner était indignée qu'il ait plié le genou devant l'hommePierre roulantepratiquement impliqué dans un meurtre local. Le rapprochement était particulièrement bouleversant car Wenner avait annulé les projets d'un livre ambitieux sur Altamont par Burks et Marcus (que Burks avait espéré titrerS'il vous plaît, permettez-moi de me présenteret qui a ensuite été traduit et publié sous forme de livre de poche en Allemagne). Au lieu de cela, Wenner proposait au publiciste des Stones, Marshall Chess, de publier un livre de paroles des Rolling Stones.
Aussi hypocrite qu'il paraisse, Wenner n'était pas intéressé à s'aliéner davantage Jagger. C’était une décision commerciale judicieuse. Jagger serait le visage le plus important et emblématique dePierre roulantel'histoire, apparaissant sur plusPierre roulantecouvertures que tout autre artiste (trente et une fois), toujours un vendeur toujours élevé. Jagger a bien sûr bénéficié d'années de mythologie et de glorification par les meilleurs écrivains et photographes du pays, avec la garantie personnelle de Wenner du contrôle éditorial de sa propre image dans un magazine bien nomméPierre roulante. Chess, qui a passé une grande partie des années 1970 avec les Stones, a déclaré que Wenner adorait Jagger comme n'importe quelle groupie féminine qu'il ait jamais connue. Jagger "savait qu'il l'avait enroulé autour de son doigt", a déclaré Chess, qui a émis l'hypothèse, comme beaucoup le feraient, que les deux dormaient ensemble. (Interrogé à ce sujet, Wenner a ri et a répondu : « Je ne confirme ni ne nie. ») Lorsque Jagger a évoqué le nom de Wenner, a déclaré Chess, c'était toujours avec un geste dédaigneux de la main royale : « Il fera ce que je veux. »
Mais à mesure que Wenner gagnait en succès, il devenait moins clair qui prenait le dessus sur qui, la star ou l'enfoiré de star, le rocker ou sa groupie. Leur relation symbiotique en est même venue à inclure les talents d’Annie Leibovitz. Leibovitz avait vraiment voulu couvrir la tournée des Rolling Stones de 1975, tout comme Robert Frank en 1972, mais Wenner était réticent à l'envoyer, craignant qu'elle ne se laisse entraîner dans le fameux vortex de drogue de la caravane des Stones.
Keith était un véritable héroïnomane, mais même Jagger en faisait trop, tombant un jour inconscient sur un canapé dans l'appartement de Marshall Chess à East Sixty-Ninth Street à New York en 1975. Diane Chess se souvient : « J'étais à l'étage dans la chambre quand J'ai entendu ces gifles et Marshall crier : « Mick ! Mick ! » assez de fois pour que j'aille voir ce qui se passait. Il était bleu, les lèvres violettes. Et le pauvre chauffeur, impuissant et costaud, qui se tenait là, rendait presque tout cela comique. (Alors qu'un Marshall Chess paniqué essayait de réanimer Jagger par le bouche-à-bouche, Ahmet Ertegun s'est présenté avec Peter Wolf et sa femme Faye Dunaway, qui ont essayé de remettre de l'ordre dans la scène chaotique jusqu'à ce que Jagger puisse être transporté d'urgence à l'hôpital dans une ambulance. Jane Wenner appelé le lendemain matin, à la recherche de détails, mais le tout a été gardé hors de la presse.)
Wenner pensait que Leibovitz était sensible à ce genre d'excès. "Et j'avais raison, bien sûr", a-t-il déclaré. Mais sa décision a été rejetée par Mick Jagger, qui a embauché Leibovitz comme photographe officiel de la tournée des Rolling Stones pour quelques centaines de dollars par semaine. Comme Richards l'a rappelé : « Elle était à notre solde. Uniquement parce que nous avons aimé le travail qu'elle avait fait avec Jann et que nous avons dit : « Nous avons besoin d'un très bon photographe. Vous avez un laissez-passer gratuit pour prendre n'importe quelle photo de votre choix. »
Lors de la tournée 75, Leibovitz a capturé Jagger seul dans un ascenseur après un concert, une serviette blanche sur la tête et le visage crevassé tombé d'épuisement. L'intimité de l'image n'est pas fortuite : Annie et Mick étaient devenus amants, une liaison qui a commencé à Montauk et aurait inspiré la chanson « Memory Motel » deNoir et bleu. Leibovitz écoutait Jagger travailler sur la chanson tous les soirs dans les hôtels. Et Jagger a dit plus tardPierre roulantela fille de la chanson était « en fait une vraie fille américaine indépendante ». Selon Jann Wenner, Jagger lui aurait avoué que la fille dont « les yeux étaient noisette » et le nez « légèrement courbé » était Annie Leibovitz.
Après un certain temps, Jagger en est venu à se sentir exploité par Wenner. « Ils s’aimaient bien ; ils ne s'aimaient pas », se souvient Diane von Furstenberg, la créatrice de mode et entrepreneure qui s'est liée d'amitié avec les deux hommes au début des années 1970. "Mick a toujours pensé que Jann profitait de lui."
Lorsque les Stones sont revenus à San Francisco en 1972, Jagger et Wenner pouvaient partager un rire et un peu de drogue et mentionner rarement la petite débâcle d'Altamont. Pourquoi rendre les choses désagréables ? Ils pourraient même reporter la question des marques – pour le moment. Dans les coulisses douillettes du monde du rock and roll, où l’ambition et l’intérêt personnel se mêlaient négligemment à des sourires défoncés et à des flatteries vaines, ce genre de chose était simplement appelé « amis ». « Ce sont des personnes très semblables », a observé Keith Richards. « Ce sont tous deux des créatures très gardées. Vous vous demandez s'il y a quelque chose qui mérite d'être gardé.
