De Sarah RuhlPour Peter Pan à l'occasion de son 70ème anniversaire,à Playwrights Horizons.Photo de : Joan Marcus & Lisa Berg
J'espère que cela n'en dit pas trop de dire que l'image finale du film de Sarah RuhlPour Peter Pan à l'occasion de son 70e anniversaire, réalisé par Les Waters chez Playwrights Horizons, est, au propre comme au figuré, édifiant. Mais depuis que j’en ai été témoin, je lutte contre un sentiment de naufrage. Pourquoi une pièce qui vise si clairement à donner à son public un sentiment de transcendance douce-amère semble-t-elle plutôt aigre ? Que s'est-il passé entre une idée inspirée – l'image douloureuse et charmante de Peter Pan, Wendy et la bande incarnée par des acteurs bien au-delà de la limite d'âge pour Neverland – et une production qui m'a laissé plus frustré qu'inspiré ?
C'est d'autant plus déroutant que j'admire depuis longtemps le travail de Ruhl. Sa combinaison de la franchise du Midwest avec l'affection d'un poète pour la musicalité verbale et la structure mathématique cristalline nous a donné une vision ironique et obsédante du mythe d'Orphée (Eurydice); un examen épique de la foi et du théâtre à travers trois périodes différentes (Jeu passionné); et une aventure décalée sur ce qui se passe lorsque vous commencez à répondre à unLe téléphone portable du mort– parmi d’autres œuvres pétillantes d’imagination.
Donc en lisant la note de son dramaturge dans le programme avant le lever du rideau, j'étais intrigué et excité. Elle décrit les origines profondément personnelles dePour Peter Pan, son œuvre la plus autobiographique à ce jour, qu'elle a écrite comme cadeau pour le (oui) 70e anniversaire de sa mère. (Kathleen Ruhl jouait Peter Pan lorsqu'elle était adolescente au Children's Theatre de Davenport, Iowa. La rousse au visage rond, en l'air dans ses collants verts sur la couverture dePour Peter Pan(le programme de Ruhl est Maman.) Après le triomphe théâtral de son enfance, la mère de Ruhl a obtenu un doctorat. en rhétorique, donner naissance à deux filles et perdre d'abord son mari (à seulement 52 ans) puis ses deux parents à cause du cancer. C'est aussi la trame de fond que Ruhl propose à sa protagoniste, Ann (interprétée par Kathleen Chalfant, dans une performance à la fois fondée et nostalgique).
Ann est l'aînée d'une famille de cinq frères et sœurs issus de la vie – en fait, issus de la propre famille de Ruhl. Bien que les personnages soient « composites et fictifs », la dramaturge a mené des entretiens avec ses proches dans l'Iowa pour les créer. Dans la deuxième partie de la pièce, nous entendons textuellement des extraits de ces entretiens, dans toute leur franchise conversationnelle qui se chevauche. "Je me demandais", explique Ruhl, "s'il était possible d'écrire avec amour une pièce sur sa famille, une pièce qu'ils auraient envie de venir voir."
Elle s’est lancé le défi de représenter une famille fondamentalement attentionnée et fonctionnelle – ce qui n’est pas une tâche facile, comme le soulignait Tolstoï (« toutes les familles heureuses se ressemblent »). Oui, la famille de Ruhl se chamaille sur scène, mais cela n'éclate jamais dans le geyser toxique de secrets, de squelettes et de trahisons que nous attendons de la part de personnages commeAoût : comté d'Osage. Le drame, dit la maxime, naît du conflit, une notion très occidentale (et, diraient certains, très masculine), et 99 % du contenu narratif que nous consommons y adhère. C'est donc passionnant de voir Ruhl explorer une voie différente. Elle décrit sa pièce comme un « drame de Nô du Midwest », dans lequel « le protagoniste rencontre le fantôme, puis reconnaît le fantôme, puis danse avec ou embrasse le fantôme ».
Dans la pièce en trois actes de Ruhl, nous rencontrons Ann et ses quatre frères et sœurs dans une chambre d'hôpital, veillant autour de leur père mourant. Dans le deuxième acte, nous les regardons boire du Jameson et débattre de politique à sa suite, alors que le père qui était au lit en train de mourir dans la première partie (Ron Crawford) se déplace parmi eux sans être vu, un spectre indifférent lisant tranquillement le journal, mettant NutraSweet sur son pamplemousse. , et donner du mélange Chex au chien de la famille (également mort, mais pas aussi récemment). La troisième partie est une sorte de fantaisie dans laquelle les frères et sœurs vieillissants revêtent les costumes et les attitudes d'une production théâtrale pour enfants enthousiaste dePeter Panet, dirigé par Ann dans le rôle de Peter, faites une dernière tentative pour voler, visiter Neverland et lutter contre l'inévitable réalité de grandir.
Jusqu’ici, c’est tellement fascinant. Pourquoi, alors, ai-je quitté le théâtre avec le sentiment que cette production prenait parfois son envol mais parfois – pour emprunter le souvenir d'Ann de l'appareil volant branlant de sa pièce d'enfance – « en quelque sorte traînée sur le sol ? Cela se résume à deux choses : le design et la politique.
Tout d’abord, la conception. Ou, dans le cas de cette production, une surconception. Certains dramaturges créent des mondes qui ne demandent qu’à être remplis à ras bord. Mais les pièces de Ruhl ne se déroulent pas dans un cadre solide – même lorsqu'elles le font, elles ne le font pas. Ses pièces ressemblent davantage à des palais mentaux ou à des paysages de rêve, dans lesquels les mises en scène peuvent faire appel à un banc d'énormes poissons volants, ou à un personnage chevauchant sur une planète ascendante ou se transformant en amande. À son honneur, elle laisse toujours place à l’imagination de ceux qui donnent vie à son œuvre. Sur la première page du script dePour Peter Panelle écrit : « S’il n’y a pas de véritable vol, on peut imaginer de magnifiques décors peints qui donnent l’impression que les acteurs volent. »
Enfant du théâtre communautaire, Ruhl apprécie la magie qui peut être créée à partir de presque rien : un espace vide, un simple décor, une image fantastique, un geste inventif. Mais désormais, son travail est produit dans de grands espaces dotés de nombreuses ressources, ce qui signifie que trop souvent les réalisateurs et les designers optent pour la manifestation littéralement incarnée plutôt que pour la suggestion brillamment imaginative. De nos jours, en réponse à une mise en scène du type « le décor contient un ascenseur qui pleut » (du film de RuhlEurydice), les théâtres à l’échelle de Playwrights Horizons sont susceptibles de fournir, eh bien, un ascenseur qui pleut.
C'est un type particulier de magie, mais il y en a un autre, plus rare, auquel je me suis retrouvé désireux en regardantPour Peter Pan.Ruhl elle-même, dans sa description des décors de la pièce dans son scénario, appelle à plusieurs reprises à « un espace vide » (avec un peu de décoration – une chaise ici, un rideau là). Mais sur la scène de Playwrights Horizons, il n’y a aucun espace vide à voir.
Au lieu de cela, nous voyons un lit d’hôpital entièrement équipé, hérissé de tubes, de bouchons et de machines ; un certain nombre de grands murs solides ; et, à l'arrière-plan, la façade imposante d'une maison blanche du Midwest, dotée d'un porche et d'une haie. La façade de la maison se déplace même dans l'acte trois pour créer la scène d'un intérieur de chambre d'enfant. Un espace aussi solide, conçu et, en partie, littéral, me semble alourdir la pièce de Ruhl. Ses créations sont comme des soufflés, ce qui n'est pas une insulte. Ce sont des préparations délicates et délicates préparées par un maître boulanger. On ne peut pas construire une maison sur un soufflé, c'est ce qu'ont fait Les Waters et le scénographe David Zinn..Ruhl se délecte du monde de la fantaisie, mais les visuels de cette production laissent peu de place à l'imagination. Quand Ann-as-Peter prend enfin son envol, le moment devrait nous étonner. Mais lorsque nous avons passé 80 minutes à regarder un décor aussi chargé (et coûteux) que celui de Zinn, nous sommes plus que surpris de voir un acteur bouger de haut en bas sur quelques fils. Notre cerveau passe devant notre cœur et le coupe au passage.
Si la conception scénique atténue la puissance potentielle du côté magique de la pièce, alors sa gestion de la politique met un frein à son côté réaliste – son côté adulte, si vous voulez. Cela est dû à un problème délicat dans le temps dont je ne suis pas entièrement sûr qu'il puisse être résolu : lorsque vous n'êtes pas à Neverland,Pour Peter Panse déroule pendant les années Clinton et la production originale a eu lieu au printemps 2016. Aujourd'hui, ces deux époques ressemblent à une galaxie très, très lointaine. Ce n'est pas de chance pour Ruhl et Waters. Comme presque tous les artistes américains en ce moment, ils sont obligés d'essayer de comprendre comment créer de l'art à l'ère de Trump - et la vérité qui dérange est qu'ils pourraient soudainement avoir une œuvre d'époque entre les mains, tant en termes du moment où la pièce se déroule et du moment où elle a été écrite.
À l'heure actuelle, l'engagement de la pièce avec la politique semble daté de manière préventive : les trois frères sont des républicains de Reagan, Ann est la libérale artistique symbolique qui s'en soucie trop et finira par être bouleversée par la conversation, et la plus jeune sœur, Wendy (la touchante et nerveuse Lisa Emery). ), est un paquet d’évitement irrité. Dans le deuxième acte, alors que le whisky commence à couler, les hommes débitent des clichés sur les libéraux vivant « dans des mondes irréels » tandis que « les conservateurs sont des pragmatiques qui tentent de résoudre les problèmes sur le terrain ». Ils lancent même la vieille blague (en l'attribuant à leur père) : « Si tu n'es pas libéral avant 20 ans, tu n'as pas de cœur, et si tu n'es pas conservateur après 40 ans, tu as pas de cerveau. D’une part, Ruhl a habilement retranscrit un certain type de conversation qui se déroule dans sa famille. D’un autre côté, les vieilles blagues et les vieux arguments me semblaient non seulement fatigués, mais aussi pas tout à fait inoffensifs, même lorsqu’ils étaient livrés par une bande de très sympathiques habitants du Midwest. L'ensemble des frères et sœurs – qui est complété par Daniel Jenkins dans le rôle du gentil et pragmatique John, et Keith Reddin dans le rôle du déchiqueteur, Michael à lunettes, et David Chandler dans le rôle de Jim autoritaire mais exaspérant et sympathique – jouent ensemble avec une familiarité facile et affectueuse. Ils gèrent les rythmes de Ruhl de manière experte, mais quelque chose dans les notes semble un peu bizarre.
Dans le premier acte, alors qu'Ann est assise dans la chambre d'hôpital de son père, cherchant une réponse dans des mots croisés, elle dit à ses frères et sœurs : «Se déplacer latéralement… huit lettres, ça vous tente ? Quelques lignes plus tard, elle s’exclame triomphalement : «Éviter!« C'est un moment crucial. Bien que Ruhl soit un écrivain d'une grande dextérité, j'ai souvent eu l'impression que sa pièce abordait un sujet difficile pour ensuite s'en éloigner légèrement, jetant un coup d'œil à sa surface pour que nous puissions voir les ondulations de la chose - la politique, la religion, la mort. (principalement la mort) – sans en faire l’expérience de plein fouet. C'est sa façon de faire, et cela ne sert à rien de lui demander d'attaquer quand elle nous dit explicitement qu'elle va s'échapper. Mais le risque d'une telle approche est qu'elle puisse commencer à paraître timidement sentimentale, et c'est ce qui se produit périodiquement dansPour Peter Pan. Trop de NutraSweet, pas assez de pamplemousse.
Surtout dans les derniers instants de la pièce, j'ai eu envie d'un peu moins de spiritualité réconfortante et d'un peu plus de mordant. Alors qu'Ann souriait et embrassait le fantôme de son père – qui venait de lui apporter des roses et lui assurait « J'ai été ici depuis le début » – puis se tournait vers nous et décrivait avec amour le théâtre comme un endroit « où il n'est pas nécessaire de grandir ». », Je savais que mon moral était censé remonter vers les chevrons avec Peter Pan. Mais mon cœur se sentait coincé, ancré. Et en quittant le théâtre, je ne pouvais m'empêcher de me demander siPour Peter Panaurait pu s'envoler plus librement s'il avait fait un saut plus émotionnel - s'il s'était abstenu de toute consolation sentimentale et avait plutôt adopté une volonté plus adulte de faire face à la mortalité et à la perte. La pièce de Ruhl se situe à la limite de quelque chose d'assez merveilleux et de triste, mais elle a parfois un peu trop peur de sa propre ombre.
Pour Peter Pan à l'occasion de son 70e anniversaireest à Playwrights Horizons.
