DepuisAu bord du vaste monde,à l'Atlantique.Photo : Ahron R. Foster
Celui de Simon StephensAu bord du vaste monde, qui joue actuellement à l'Atlantic Theatre Company, tire son nom d'un sonnet de Keats. C'est le genre de pièce où un personnage nous cite une partie du poème éponyme, prononçant avec sérieux le titre de l'acte final. Cette oratrice est Susan Reynolds (Amelia Workman), l'un des corps tertiaires en orbite autour de l'amas planétaire central de la pièce : la famille Holmes, trois générations de gens de la classe ouvrière de Stockport, en Angleterre, aux prises avec le sentiment que, face au incompréhensible de la massivité de l'univers, leurs propres horizons personnels se rétrécissent de plus en plus.
Personne dans le clan Holmes n'a terminé son baccalauréat - la guerre, le travail, l'alcool, la télévision, les grossesses non planifiées, la tragédie familiale et l'envie de voyager chez les adolescentes ont fait obstacle - et c'est donc à Susan, qui est allée à l'université et travaille. dans l'édition, pour faire entrer la poésie dans le tableau. (Est-ce une condescendance intellectuelle ou un commentaire précis sur une famille dont l'éducation limitée contraint leurs luttes pour s'articuler les uns aux autres ?) Alors que Susan se tient debout avec son entrepreneur Peter Holmes (joué avec une profondeur de sentiment discrète par l'excellent CJ Wilson), regardant fixement la maison qu'il vient de finir de restaurer pour elle, elle interrompt la routine consistant à lui faire un chèque avec une soudaine récitation de Keats : « Sur la rive du vaste monde, je suis seule et je pense, » songe-t-elle, « Jusqu'à ce que l'amour et notoriété sombrer dans le néant. Peter ne répond pas, du moins pas verbalement, et Susan se débarrasse rapidement de sa rêverie et se remet à ses affaires.
Le moment est un microcosme de la pièce dans son ensemble, à la fois en termes de ce qu'elle tente de faire et de ce qui fait parfois obstacle à cette tentative. C'est un objectif noble qui me rappelle l'ambition intellectuelle et la portée de Tom Stoppard dans des pièces commeArcadie(bien que dans un esprit très différent) : Tout au longAu bord du vaste monde, Stephens s'efforce de tisser des fils d'émerveillement existentiel et de terreur dans le tissu d'un drame familial quotidien. Mais parfois, comme dans le cas de Susan et des répliques de Keats, l’expérience peut ressembler un peu à la lecture d’un roman dans lequel quelqu’un a souligné un passage et écrit « THÈME » dans la marge. La pièce veut être émouvante, elle veut vous faire réfléchir, et en tant que drame familial, elle veut aussi être drôle d'une manière désinvolte : « Oh, c'est tellement réel ». Parfois, il atteint ces objectifs : lorsque Peter se tient avec son fils Alex (Ben Rosenfield) sur un pont routier, incapable de le regarder dans les yeux ou de trouver les mots justes pour l'empêcher de quitter la maison, on ressent la tristesse perplexe du père dans le creux de votre estomac. Vous ressentez également l’humour alors que les deux hommes se moquent du football. Notamment, aucun Keats n’est impliqué – juste deux hommes essayant de trouver comment parler au-delà du grand fossé.
Non pas qu'il y ait quelque chose qui ne va pas avec Keats en soi - c'est juste que lorsque la pièce devient poétique, nous pouvons commencer à la voir s'efforcer de nous affecter. Il est difficile d'être véritablement ému quand on sent que quelqu'un vous montre du doigt et murmure :Regardez, c'est la partie mobile.L’ironie est que Stephens pourrait se passer du pointage du doigt. Bien que lui et Keats soient aux prises avec la même chose – la peur que même nos choix et traumatismes les plus formateurs finissent par sombrer dans l’oubli – le dramaturge n’a pas besoin que le poète fasse son travail à sa place. Les deux terreurs de la mortalité et de l'obscurité sont déjà vivantes dans le texte de Stephens – elles sont « latentes », comme s'exclame à un moment donné le plus jeune fils de Holmes, Christopher (dans une performance brillante et nette de Wesley Zurick), un jeune homme de 15 ans. vieux exhibant fièrement un mot de vocabulaire. Et ils sont plus puissamment présents comme courants sous-jacents, comme angoisses qui bouillonnent sous les échanges familiers bien observés entre les personnages plutôt que comme déclarations thématiques manifestes.
Exemples concrets : Alex, le frère aîné de Christopher, commence la pièce en demandant à sa future petite amie Sarah (Tedra Millan) de deviner la distance jusqu'au soleil (93 millions de miles). L'ami imprévisible d'Alex, Paul (Odiseas Georgiadis, dans une performance trop brève et pleine de fanfaronnade à moitié menaçante) nous informe qu'il y a « 6 milliards de personnes dans le monde… Une seule ne veut pas dire grand-chose ». Pierre nous donne le nombre d'étoiles dans la Voie Lactée (200 milliards). John Robinson (Leroy McClain), un autre satellite aux confins de la galaxie Holmes, nous parle de son amour des mathématiques, car les chiffres sont incontestables et fiables « dans un monde où très peu de choses semblent plus aussi solides ». Christopher se demande si la Terre sera « aspirée par le soleil dans 5 000 ans ». Ellen (Blair Brown), la grand-mère du clan Holmes, s'inquiète du fait que sa vie soit en train de changer de manière significative et donc, peut-être, de le faire : « Avez-vous déjà fait quelque chose, ou pensé quelque chose, ou agi d'une manière ou d'une autre et su qu'après, toute votre vie ne serait plus jamais la même ? … Parce que je ne pense pas l'avoir fait depuis longtemps.
Stephens n'a pas besoin de continuer à nous le dire, d'autant plus qu'il nous le montre déjà. Beaucoup de ses scènes se déroulent dans des lieux qui reflètent l'image de son titre. Ses personnages se tiennent à plusieurs reprises au bord de quelque chose et regardent autre chose : sur un pont surplombant une autoroute, sur un quai de gare guettant le train, sur une colline regardant les étoiles, dans les escaliers d'un hôtel abandonné regardant le un dédale de couloirs et de pièces vides, prêts à être explorés. En habitant ces espaces, ils incarnent une tension entre le vaste monde qu’ils observent – un monde « latent au potentiel » – et la paralysie de l’ambition qui vient avec l’âge, alors que notre relation avec le pays inconnu passe lentement de la fascination à la peur. , à mesure que la portée de nos rêves se raccourcit et que « pourrait faire », « pourrait faire », « devrait faire » (expressions prononcées encore et encore dans cette pièce) s'effacent dans le passé regrettable.
C'est dans ces moments, où le jeu et la production nous permettent simplement d'assister à la famille Holmes debout sur le rivage métaphorique, sans réaffirmer ni souligner sa position, queAu bord du vaste mondese dilate et respire. La pièce est la plus émouvante lorsqu'elle éprouve le moindre besoin de s'expliquer, lorsque ses personnages effrayés et inquisiteurs parlent en petits termes, de petites choses : « On pourrait aller manger un curry » ; « Mais vous pourriez acheter une chemise » ; « Nous pourrions simplement aller marcher… Juste nous promener. »
Parmi les acteurs, c'est Wilson dans le rôle de Peter, père d'Alex et Christopher, qui exploite le plus efficacement les réserves de pathétique, de désir et de culpabilité qui se cachent sous les échanges apparemment banals du texte. Son portrait d'un père en deuil qui a du mal à trouver des mots pour ses émotions et des actions pour ses désirs – autres que son retrait habituel dans le football et le pub – est lourd, nuancé et gracieux. Il réussit le mieux à naviguer dans les envolées symboliques les moins subtiles du scénario, car il reste constamment lié à la terre. En tant qu'acteur, il comprend ce que le dramaturge semble parfois comprendre et parfois se méfier : que le véritable chagrin de la pièce réside dans le piéton, plutôt que dans le poétique.
* * *
La famille Holmes n'a peut-être pas son baccalauréat, mais elle est bien loin de la population majoritairement illettrée du film incendiaire de Suzan-Lori Parks.Putain de A, sous la direction habile de Jo Bonney au Signature Theatre.Au bord du vaste mondeest en quelque sorte une pièce sur la classe, mais seulement dans la mesure où les barrières de classe ont implicitement façonné la cellule familiale centrale de la pièce. En revanche,Putain de Aest un examen explicite – dans au moins deux sens du terme – de la lutte des classes et de ses brutalités, évitant le familier et le familier pour un mode de théâtralité qui attire l'attention sur son propre artifice. C’est un monde exacerbé et dangereux – et déchirant.
Putain de Aest la deuxième des deux méditations de Parks (elle les appelle des « riffs ») surLa lettre écarlate, le roman du milieu du XIXe siècle de Nathaniel Hawthorne sur une femme, Hester, obligée par la société puritaine hypocrite et bien-pensante dans laquelle elle vit de porter un « A » rouge en signe qu'elle a commis l'adultère. (Signature produit simultanément ces drames frères sous la bannière « The Red Letter Plays ».Dans le sang, que Parks a écrit en premier, est maintenant en avant-première et ouvre le 17 septembre.) Dans son ADN théâtral,Putain de Aest plus proche de Brecht que de Hawthorne - en fait, c'est presque autant un riff surMère Courage et ses enfantscomme c'est le casLa lettre écarlate.
Comme Brecht, Parks construit son monde à partir d'archétypes. Ses personnages sont principalement nommés en fonction de leurs rôles sociaux : le maire, le boucher, le scribe, le prisonnier. Elle se délecte d’un langage austère, souvent grossier, qui traverse le quatrième mur. Ses personnages nous parlent directement et, lorsqu'ils sont passionnés, se lancent dans des éclats de chants irréguliers commentant leurs actions et leurs positions sociales. (La musique et les paroles originales – qui sont tour à tour intelligentes, campagnardes et déchirantes – sont également de Parks.) Il faut un moment à l'oreille pour s'adapter au début de la pièce, mais Bonney et ses acteurs gèrent les rythmes brusques et hachés de la pièce. texte en toute confiance. Ils n’exagèrent pas le style et n’essaient pas non plus de le forcer à devenir naturaliste. Ils sont convaincus que nous, en tant que public, écouterons et apprendrons la langue. Et nous le faisons.
Suzan-Lori Parks est obsédée par le langage – sa mutabilité, son pouvoir à la fois d’éclairer et d’obscurcir, son utilisation comme outil d’oppression et comme arme de résistance. À plus d'un titre,Putain de Aest un jeu de mots. Selon la dramaturge, cela a commencé comme une blague, un jeu de mots que Parks trouvait amusant mais auquel aucune histoire n'était attachée (elle n'avait même pas luLa lettre écarlatequand elle a eu l'idée d'un riff au titre irrévérencieux). L'histoire est venue plus tard, après avoir lu Hawthorne, puis beaucoup d'écriture et de réécriture (un processus qui a également donné naissance àDans le sang).Putain de Aa finalement émergé comme un cri enflammé et rauque face à l’hypocrisie, aux privilèges et à l’injustice.
La pièce traite de l'indicible. Son titre apparaît même sur leAffichecouvrir commePutain de A —nous ne pouvons toujours pas simplementdireil. Son anti-héroïne Hester Smith (incarnée avec une monomanie effrayante et des yeux effrayants par Christine Lahti) est marquée de son « A » – une marque gravée dans la chair au-dessus de son cœur – comme signifiant de la profession qui n'ose pas prononcer son nom, un travail qui se fait dans l'ombre, faisant d'Hester à la fois une sauveuse et une paria dans sa communauté pauvre. Elle est avorteuse.
La meilleure amie de Hester, Canary Mary, est une prostituée, même si elle accorde actuellement des « droits exclusifs » au riche maire. Elle et Hester ouvrent la pièce avec une ode sardonique à leurs professions inavouables mais indispensables, une chansonnette à la Kurt Weill intitulée « The Working Woman's Song ». Dans le rôle de Canary Mary, Joaquina Kalukango a une voix riche et gagnante, un contraste saisissant avec Hester, silex et maussade. Ce sont tous deux des survivants habiles, mais là où Hester a une volonté de fer et est obsessionnelle au point de se tromper profondément, Mary est une pragmatique flexible et aux yeux ouverts.
Ce qu’ils partagent, cependant, c’est le langage – plus précisément ce que Parks appelle « Talk », une sorte de langue pidgin créée par le dramaturge et utilisée uniquement par les femmes du pays.Putain de A.Lorsque les acteurs parlent « Talk », des sous-titres anglais apparaissent sur le mur du fond du plateau. Dans le contexte où se déroule la tragédie de Hester – « une petite ville dans un petit pays au milieu de nulle part » – « parler » est un moyen pour les femmes de dire des choses qui ne peuvent pas être dites. Ils l’utilisent pour discuter de tout ce qui concerne le corps : le sexe, les menstruations, les avortements, l’anatomie. C'est un langage de commérages, de plaisanteries et d'insultes qui est aussi un moyen de conserver son autonomie, un refuge verbal où les exigences et les dangers des hommes ne peuvent les suivre.
Presque sans exception, les hommes du monde de la pièce sont des créatures effrayantes. Le maire (Marc Kudisch dans une performance qui fait briller les dents devant la caméra) est un tyran souriant prêt à se débarrasser de sa Première Dame apparemment infertile si cela signifie se retrouver avec un meilleur éleveur. Les Hunters (J. Cameron Barnett, Ben Horner et Ruibo Qian) forment un trio violent et sûr de lui qui gagne sa vie – et se déchaîne – en attrapant et en torturant des criminels en fuite. Et puis il y a Monster, le condamné évadé dont la réputation de perversion et de cruauté sans limites fait de lui la prime des chasseurs. Et bien sûr, c'est aussi le fils qu'Hester a perdu en prison il y a 30 ans, le fils pour lequel elle a laissé le « A » être gravé dans sa poitrine - en effet, elle a assumé son métier ignominieux afin de gagner l'argent nécessaire pour payer. sa sortie de prison.
Je m'excuserais pour le spoiler, mais le jeu de Parks ne trahit pas tant la surprise que l'inévitabilité. Il n'y a qu'une seule personne que Monster peut être, et il n'y a qu'une seule manière dont l'histoire d'Hester peut se dérouler. Son personnage est le produit impie de deux forces dévorantes : son amour pour son fils et son désir de vengeance contre la Première Dame, qui était autrefois la « petite fille riche gâtée » qui lui a arraché l'enfant d'Hester en livrant le garçon pour petit vol. Après que l'histoire de Hester ait pris une tournure particulièrement horrible, sa réponse est de redoubler de haine envers l'ennemi qu'elle a longtemps imputé à ses souffrances. À ce moment-là, alors que Lahti s'effondrait à genoux avec un visage comme une dalle de pierre, je me suis retrouvé à penser à d'autres personnages dont l'amour parental féroce se transforme en quelque chose d'horrible dans leur désir de vengeance, notamment Titus Andronicus et Sweeney Todd. En effet, le chant de bataille grinçant de Hester : « Le bas de l'échelle / Le fond du tonneau / Atteindra et étranglera les riches / Alors Dieu les pourrira ! » — est sa propre version de « l'Épiphanie » de Sweeney, jusqu'à la conviction que la race humaine est composée de ceux qui portent des bottes et de ceux qui sont écrasés sous les talons.Je me vengerai ! J'aurai le salut !Pensez donc à Sweeney et Hester, alors qu’ils s’engagent sur le chemin de la destruction de tout ce qu’ils aiment. Cependant, contrairement à ses homologues masculins, Sweeney et Titus, Hester ne meurt pas. La révélation de la tournure de Parks dans le drame de la vengeance est qu'il n'y a pas de libération pour une femme. Quoi qu’il en soit, elle doit continuer à travailler.
« The Working Woman's Song » – qui est repris par Hester à la fin de la pièce – et ses autres numéros musicaux sont peut-être les éléments les plus vitaux et les plus troublants de la pièce.Putain de A. Les chansons sont un geste audacieux de la part d'un dramaturge qui n'est pas découragé par la comparaison incontournable avec Brecht et Weill, et les membres de l'ensemble, musiciens et chanteurs talentueux, comprennent tous les exigences vocales spécifiques de ces airs bruts et aigris. Le superbe Brandon Victor Dixon, qui a incarné Aaron Burr dansHamilton, peut sûrement rendre une chanson belle, mais ici, il fait le contraire, avec un effet terrifiant, alors qu'il chante le monde perfide qui l'a transformé du fils autrefois innocent d'Hester en l'homme connu sous le nom de Monster. « On pourrait penser que ce serait difficile / De faire quelque chose d'horrible / C'est facile », croasse-t-il – sa voix déchirante, devenant laide et discordante, alors qu'il nous prévient qu'« un petit peu de haine / Dans un cœur va gonfler / Et c'est plus / Bien plus / Qu'il n'en faut / Pour faire de toi un monstre.
Putain de Aest une pièce rare dans notre paysage contemporain. Il s'étend à travers les genres et les styles de performance – comédie musicale, pièce de vengeance jacobéenne, théâtre épique brechtien – en s'appuyant sur les dons d'un ensemble aux multiples talents pour toucher quelque chose d'effrayant et de prémonitoire sur un monde tordu par l'injustice et la privation de droits, un monde dans lequel le ressentiment et la haine peuvent fleurir. un cancer. Le fougueux poète et dramaturge russe Maïakovski, au mépris du célèbre dicton d'Hamlet selon lequel « tenir un miroir face à la nature », a écrit un jour : « Le théâtre n'est pas un miroir réfléchissant, mais une loupe » — il peut s'agrandir et, tenu à la angle droit, cela peut brûler. Entre les mains de Jo Bonney et compagnie,Putain de Ales deux amplifient des aspects brutaux spécifiques de la société qu’ils observent et laissent une marque latente.
