Attention à la cuisine ouverte

Un homme dans le désert touche une flamme sur une traînée d'essence qui serpente, et alors que le feu traverse une étendue de terre foudroyée, s'approchant dangereusement de son camion monstre garé, il se penche en arrière, étend ses bras ouverts vers le ciel et crie : « Je suis tout ce qui est homme ! »

Quelques instants plus tôt, nous avons vu un cafard mort allongé sur un morceau de tapis blanc, provoquant le cri aigu d'une femme.

Qui sont ces stéréotypes sexistes d’antan, le dumdum musclé et le hurleur facilement terrifié ? Ils sont Homme et Femme, irréductibles et imperméables aux modes politiques ou sexuelles d'une époque. Ou, comme HGTV appelle les deux moitiés du binaire : ils sont entrepreneur général et concepteur, et ce couple particulier est venu à Las Vegas pour gagner rapidement de l'argent en renversant les saisies.

Bristol et Aubrey Marunde sont les stars deFlip ou Flop Vegas,et ils ont amené la formule HGTV – une boucle télévisée sans fin dans laquelle les rêves des femmes sont manifestés par les marteaux des hommes – au bord frémissant de la réduction à l’absurde. Ils s’aiment ; ils ne se disputent jamais ; ils adorent ensemble à l'église de Home Depot dans la paroisse de Lowe's.

HGTV était le troisième réseau de télévision par câble le plus populaire en 2016, un témoignage 24h/24 et 7j/7 des pouvoirs du chic Target, de la cuisine ouverte et du conservatisme social. Il se déroule avec la même gaieté fade queLaissez-le au castor,et son cœur est au même endroit. De nombreux téléspectateurs – dans les États rouges et les villes bleues, dans des studios à loyer contrôlé et des McMansions de 6 000 pieds carrés – avouent que c'est un rituel à l'heure du coucher, prélude à une nuit passée à rêver de dosserets en carreaux de céramique et de vanités à double lavabo. Au cours des deux dernières années, il est devenu une telle sensation d'audience et de publicité qu'il est en grande partie responsable de la récente vente, cet été, de sa société mère, Scripps Networks Interactive, à Discovery Communications pour 11,9 milliards de dollars.

HGTV dépend du rêve qui nous accompagne depuis les salines de la Nouvelle-Angleterre, les bungalows espagnols du sud de la Californie et les Leisuramas de Montauk : que si vous parvenez à avoir la bonne maison - celle qui ressemble à celle de vos amis, seulement un peu mieux, votre famille y versera, comme une crème épaisse dans un pichet : onctueuse, fluide, agréable. Qui pourrait divorcer dans une maison avec autant de serviettes moelleuses enroulées dans la salle de bain principale ? Qui pourrait élever un adolescent maussade quand il existe une « grande salle » où la famille peut se réunir pour des nachos et du football sur grand écran ?

Nous sommes censés être en rééducation après notre frénésie immobilière d’il y a dix ans, celle qui a failli mettre le pays en faillite. Nous sommes censés être dans un état de contrition. Mais notre amour national pour HGTV suggère que le rêve ne mourra pas. L’envie à laquelle il répond est imperméable aux corrections du marché ou aux réalités financières personnelles, et alors que les économistes continuent d’explorer les véritables causes de la crise financière de 2008, ils commencent à soupçonner que certains Américains spéculatifs, agissant en fonction de cette envie, nous ont mis dans ce pétrin autant que possible. comme – ou plus – que des banquiers sans scrupules ou Wall Street. En fait, la chaîne pourrait désormais tenter ses millions de fans de replonger leurs orteils dans les eaux les plus dangereuses de la crise passée : le retournement.

HGTV est arrivé» dans l'air en 1994, non pas au son de la trompette de la confiance en soi associée à une future marque d'un milliard de dollars, mais à un petit cri d'incertitude kazoo. Les émissions étaient conviviales, centrées sur l'épargne, et mettaient souvent en vedette des célébrités régionales faisant de l'artisanat ou des réparations mineures dans la maison. Une gentille dame du Minnesota a enseigné aux téléspectateurs comment décorer à moindre coûtCents de décoration.(Pourquoi ne pas peindre quelques fleurs en soie puis les coller au mur de votre salle de bain ?)Pièce par piècepourraient inviter leur ami Bob – « de Bob and Pete's Floors » – à expliquer comment choisir quelque chose d'abordable et attrayant pour le sol de la cuisine.

Mais c'est en 1999 que la chaîne trouve son public avec une nouvelle émission intituléeChasseurs de maisons,dont il y a maintenant un nombre incroyable de 1 772 épisodes. Il ne s'agissait pas de gens qui fouinaient dans leur salle de bain ou qui tergiversaient sur quelques mètres de carrelage. Il s’agissait d’aller jusqu’au bout. Il s'agissait d'acheter une maison. Les premières saisons ont été fortement influencées par les émissions à succès diffusées sur un autre réseau, TLC, oùUne histoire de mariageetUne histoire de bébéavait trouvé un large public, composé principalement de jeunes femmes, impatientes de regarder des documentaires de 30 minutes sur des couples franchissant de grandes étapes dans leur vie. HGTV les a devancés avec une émission sur la prochaine étape de la vie d'un couple de rêve.

Les premiers épisodes sont très différents de ce qu'est devenue la série ; ils étaient semés d'embûches lorsqu'il s'agissait d'acheter une maison pour la première fois. Un couple a dû retarder le processus d'un an pour pouvoir améliorer son crédit ; ils ont chacun retiré de l'argent de leurs fonds de retraite. Le mari a déclaré : « C'est une décision effrayante. C'est la chose la plus chère et le plus gros achat que nous allons faire. (Comme les téléspectateurs l'ont appris plus tard, tout cela était une recréation – vous ne pouvez pas participer à la série à moins d'avoir déjà fermé une maison – mais personne ne recherche la technique Meisner à la télé-réalité, et ils je l'ai assez bien vendu.)

Les maisons dans la gamme de prix du couple étaient parsemées de traces d'occupation humaine et d'autres éléments de méchanceté. "Cela pourrait être une tache d'animal de compagnie", dit l'agent immobilier sans porter de jugement alors que le couple regarde d'un air maussade un endroit sur le sol de la salle à manger, "ou cela pourrait être une plante là-bas." Une maison avec une petite cuisine et des placards en mauvais état n’est plus disponible, nous dit l’hôte, parce que « l’argent manque, et cette famille préfère consacrer tout son argent à un acompte plutôt qu’à des rénovations ». C’était un peu comme acheter une maison, mais c’était aussi un peu décevant. SurUne histoire de mariage,tu as une belle robe et une église pleine de fleurs ; surChasseurs de maisons,vous avez des taches d'animaux et des problèmes avec votre crédit. Très vite, tout a changé.

Aujourd'hui,Chasseurs de maisons,comme toutes les émissions de HGTV, suit une formule aussi rigide que la messe latine. Vous rencontrez les acheteurs (généralement un couple), apprenez où ils habitent et quel est leur budget, et regardez-les décrire des différences d'opinion qui brisent le mariage d'une manière qui leur donne l'impression qu'ils choisissent quoi regarder sur Netflix. C'est le soutien de famille qui veut vivre près de son travail ; c'est une mère au foyer qui veut vivre dans une banlieue lointaine. Elle est dépensière ; c'est un épargnant. Ce dont ils ont besoin, c'est d'un post-nuptial ; ce qu'ils obtiennent, c'est une maison chère à une heure de son travail, car les femmes de HGTV ont tendance à gagner ces querelles, même s'il obtient généralement une concession : une terrasse orientée au nord pour ne pas transpirer comme un chien lorsqu'il fait des grillades ; un garage pour trois voitures. Au moment où nous leur disons adieu, ils sont dans la grande salle, sirotant du vin blanc dans des verres à vin géants de télé-réalité et ronronnant comme des chatons.

La série a de nombreuses retombées, commeChasseurs de maisons internationaux,qui devrait s’appeler « God Bless the USA ». Dans un épisode intitulé "Oh No Okinawa", un couple de militaires américains qui veulent une grande cuisine et une vue sur l'océan n'ont ni l'un ni l'autre, tandis que leur fils adolescent, découragé, regarde sa petite chambre japonaise et parle avec mélancolie de son absence de dernière année à la maison. Il y aChasseurs de petites maisons(à propos de petites maisons, pas de petits chasseurs),Chasse aux bonnes affaires en bord de mer,Chasse aux bonnes affaires au bord du lac, chasseurs de maisons hors réseau– car lorsque HGTV trouve une émission à succès, elle en fait un genre et le public la suit avec plaisir. Les émissions n'ont pas vraiment d'animateurs ; il y a un narrateur et parfois un agent immobilier – mais pour la plupart, ce sont les acheteurs et les maisons qui sont les stars.

Mais tout comme le léger stimulant deCents de décorationfait place à l'Adderall deChasseurs de maisons,de la même manière, ces derniers ont préparé le téléspectateur et le réseau au speedball du flipping, qui est désormais au cœur des émissions les plus réussies du réseau et qui peut être la partie la plus dangereuse d'une obsession nationale qui nous a tous causé de grands chagrins dans le passé et peut-être même a déclenché cette crise financière mondiale. Tout a commencé avecFrères de propriété.

Jonathan et Drew Scottsont deux frères jumeaux identiques métrosexuels et gaga-beaux, canadiens dont les premières quêtes de gloire ont échoué, peut-être en raison du déclin des récits de jumeaux maléfiques à la télévision de jour. Ils voulaient tous les deux devenir acteurs, mais sans succès. Drew a dépensé 100 000 $ pour essayer de percer dans le monde du théâtre. Jonathan voulait être un magicien avec un grand spectacle du type David Copperfield jusqu'à ce que quelqu'un lui vole tous ses accessoires et qu'il doive déclarer faillite. En 2004, ils ouvrent une société de services immobiliers – Jonathan est devenu entrepreneur général et Drew, courtier immobilier – pour les accompagner dans leurs démarches. Même si l'entreprise a connu du succès, le secteur du divertissement n'a jamais fonctionné. Et puis, comme dans l'un de ces séminaires de carrière au cours desquels vous êtes encouragé à noter toutes vos forces et à les combiner en un seul emploi idéal, la pause : ils utiliseraient leurs compétences en choisissant et en rénovant des maisons et leurs talents d'acteur joyeux et martelés pour star d'une émission de télé-réalité. Ce fut un succès immédiat et a connu plusieurs itérations, mais il a désormais choisi un format : les jumeaux montrent aux acheteurs la maison de leurs rêves et leur disent ensuite que leur budget est largement dépassé. Ils les persuadent de choisir une maison médiocre, puis Drew - dont le travail consiste simplement à conduire les acheteurs jusqu'aux propriétés - se prélasse dans son pantalon plat et ses cravates fines, faisant des commentaires si méchants sur le travail physique grincheux de son frère que ils ressemblent plus à un couple qu'à des jumeaux.

Lors d'un épisode récent, tous les acteurs ont prononcé leurs répliques avec un enthousiasme de dîner-théâtre. Une mère qui en avait marre de travailler a levé les yeux de son bureau exigu à la maison – en réalité juste un coin de la table de la salle à manger – et a demandé : « Nous avons besoin des frères pour trouver la maison de nos rêves.maintenant.»

Son mari, parent au foyer et sensible aux caprices qui peuvent accompagner cette vocation, annonce vouloir « tous les appareils électroménagers haut de gamme ».

Les jumeaux disent au couple qu'ils ne peuvent pas se permettre ce qu'ils veulent vraiment, et le couple fait semblant de paniquer. Ils disent qu'ils ne sont pas à l'aise à l'idée de devoir faire des rénovations, alors Drew leur fait peur avec des discussions fantaisistes sur les finances. « Qu'est-ce qui est pire : se salir les mains avec une rénovation ou devoir surendetter et se retrouver coincé dans une hypothèque pendant cent ans ?

En pensant à un siècle de remboursements hypothécaires pour les motiver, le couple se lance dans la rénovation. Quiconque a regardé HGTV pendant plus d'une semaine sait ce que cela impliquera, car toutes les transformations de toutes les émissions sont les mêmes : faire sauter les murs autour de la cuisine pour que vous puissiez voir le grand écran depuis l'îlot central ; placez de gros meubles dans le salon pour qu'il soit grandiose ; installez des planchers de bois franc ou des stratifiés qui ressemblent à du bois franc ; habiller les salles de bains avec des carreaux de céramique et des douches à l'italienne ; faites couler du gazon dans la cour et ajoutez des plantes ; puis filmez rapidement le tout avant que les fleurs ne tombent et que les annuelles d'une valeur de 800 $. Le couple et leurs deux fils adorent ça.

Les Property Brothers ne retournent pas les maisons ; ils remodèlent pour des clients individuels. Mais les téléspectateurs ont découvert qu’ils adoraient regarder le processus de transformation d’une maison laide en une vitrine à aire ouverte. Bientôt, un nouveau genre de HGTV est né : des émissions sur des couples mariés (il est entrepreneur, elle est designer) qui achètent et revendent des maisons ensemble. Une formule en or était à portée de main. Créé pour rivaliser avecUne histoire de mariageetUne histoire de bébé,HGTV a toujours eu ses racines dans un conservatisme social discret, un monde où les maisons sont des conteneurs pour les familles et où le centre d'une famille est le mariage. De plus, on ne peut nier que la récente parodie de HGTV surParc du Sudavait un titre approprié : « Les Blancs rénovent les maisons ». Une fois que la chaîne a commencé à présenter un couple marié doté d'un pouvoir de star dans une émission - et présentant non seulement les maisons qu'ils étaient en train de renverser, mais aussi leurs propres maisons et leurs enfants et les moments heureux de leur vie quotidienne - cela a relancé la séquence d'audience qui a fait c'est tellement réussi.

L'essor a commencé avec Christina et Tarek El Moussa, stars deFlip ou Flop.Deux agents immobiliers du comté d'Orange, d'une beauté fade, avaient pris un bain pendant la Grande Récession et avaient dû passer d'un McMansion à un petit appartement. Après la crise immobilière, le comté d'Orange a connu l'un des plus grands nombres de saisies immobilières du pays, ce qui a rendu la vie d'un courtier particulièrement sombre. Mais quelques années ont passé et cet énorme inventaire de maisons abandonnées et légèrement démodées a commencé à présenter une opportunité commerciale. Le couple a décidé de devenir spéculateur, achetant certaines maisons à bas prix et les mettant en valeur (les mêmes cuisines ouvertes/salles de bains luxueuses queLes frères de la propriété,mais avec un OC plié : surfaces bon marché qui ont l'air polies et haut de gamme).

Tarek s'inquiète souvent de l'état d'une propriété, mais Christina sait quoi faire. Elle est née et a grandi dans le CO et comprend ce que veulent les acheteurs. Elle fera l'éloge d'un petit bungalow d'Anaheim pour être « moderne du milieu du siècle » (le nouveau terme immobilier pour chaque piège à rats construit après 1945), puis l'habillera de lustres bon marché, de sols en marbre, d'armoires blanches brillantes et de couleurs vives. dans la palette noir-blanc-argent. Avec sa manucure française, ses cheveux blonds lissés, sa silhouette époustouflante et sa volonté de faire des remarques tranchantes, elle est née pour la télé-réalité. Le travail de Tarek est de garder les ouvriers concentrés sur leur tâche ; comme tous les maris hôtes, il est un peu surnuméraire dans une grande partie du processus, ce qui est le problème des syndicats soi-disant traditionnels promus par le réseau : les femmes ont tendance à être beaucoup plus intelligentes et plus puissantes que les hommes.

Le couple est rapidement devenu des célébrités au style de vie ambitieux, et leur mariage et leur vie de famille ont été régulièrement présentés dansPersonnesmagazine et à la télévision du matin. Pourtant, alors que Christina semblait devenir plus confiante à chaque épisode, Tarek semblait souvent pâle et anxieux. En 2013, un téléspectateur a écrit qu'une bosse sur son cou semblait suspecte et qu'il s'agissait d'un cancer de la thyroïde. Un mois après le début du traitement, il a appris qu’il souffrait également d’un cancer des testicules. Il a dû se faire opérer de « plusieurs hernies discales » au milieu du tournage d'un épisode dans lequel il grimaçait de douleur à chaque fois qu'il essayait de soulever quelque chose ; assis sur une chaise orthopédique, il a appelé Christina pour la féliciter d'avoir tout géré seule – mais elle avait clairement tout sous contrôle. L’automne dernier, le monde a appris que leur vie familiale hors caméra était un véritable échec. Après des mois de troubles secrets, la police s'est précipitée sur place après avoir reçu un appel concernant un « homme potentiellement suicidaire avec une arme à feu ». Tarek avait couru vers les sentiers de randonnée près de leur maison avec une arme chargée, et il a fallu 11 policiers et un hélicoptère pour le localiser et lui faire lâcher l'arme. Depuis, les tabloïds l'ont associé à leur ancienne nounou.

Le couple est en train de divorcer. Étonnamment, ils continuent également à filmer une nouvelle saison, mais les téléspectateurs qui aiment la série ont beaucoup d'autres palmes mariées dont tomber amoureux : il y a maintenantFlip ou Flopse déroule à Atlanta, Fort Worth et Chicago.

Mais si vous voulez un couple marié stable et sincère sur lequel réaliser vos rêves, l'endroit où chercher est loin de l'une de ces grandes villes. Vous devez vous rendre à Waco, au Texas, où Joanna et Chip Gaines, stars deFixateur supérieur – créent non seulement une émission à succès, mais leur propre empire de rénovation domiciliaire.

Pour appeler Chip et Joanna Gainestélégénique est un euphémisme. C'est un garçon de campagne aux cheveux roux et ensoleillé qui ne montre aucun intérêt pour les études sophistiquées mais qui a un cœur en or. Dans un épisode, il partageait son temps entre la rénovation d'une maison et la préparation de son vol sur un F-16 ; l'Air Force l'avait choisi comme l'un de ses héros locaux, « parce que j'ai rénové un certain nombre de maisons pour des familles qui avaient vraiment, vous savez, besoin d'un remontant à ce moment-là de leur vie. » Le sous-titre de son prochain livre d'affaires,Gains en capital,est « Des choses intelligentes que j'ai apprises en faisant des trucs stupides ». Elle est son opposé dévoué : réfléchie, artistique et sensible à la beauté. Elle a de longs cheveux noirs, un visage ovale et un teint olive, des faits qui, combinés à son accent texan et à son affinité pour la terre, amènent de nombreux téléspectateurs à supposer qu'elle est amérindienne et qu'il s'agit d'une sorte de couple Ur-Texan. . En fait, elle est à moitié coréenne et à moitié libanaise. Ce sont des chrétiens évangéliques et elle a souvent parlé de l'importance de leur mariage et du rôle central que Chip joue dans sa vie. Cela dit, il est en quelque sorte une Lucy pour son Ricky, et - comme toutes les épouses de HGTV - vous pouvez la voir se mordre la lèvre avec une frustration silencieuse lorsqu'elle essaie d'accomplir un travail important et qu'il le bouffe.

SurFixateur supérieur,Chip et Joanna aident les acheteurs de maison aux budgets limités à tirer le meilleur parti de leurs investissements en choisissant « la pire maison dans le meilleur quartier ». C'est un vieux canard immobilier qui a longtemps été rejeté, mais peu importe - lorsque Joanna commence à décrire toutes les choses merveilleuses qu'elle peut y faire, les pensées sur la valeur de revente se fondent dans des rêves de portes de grange coulissantes, de canapés trop capitonnés et des « vestiaires » nouvellement construits où les enfants peuvent ranger leurs sacs à dos et leur équipement de football. Une fois que les acheteurs ont choisi leur nouvelle maison, ils sont emmenés et les travaux commencent.

C'est comme si Chip avait passé tout le premier acte dans une agonie frémissante de maîtrise de soi, mais il est enfin libre. Il attrape un marteau et, avec la permission de Joanna, commence à démolir le premier mur qu'elle a marqué pour destruction. CLAQUER! ACCIDENT! CLAQUER! Chip est enfin en accord avec sa vraie nature. Ces coups contre les murs sont la pièce maîtresse de chaque émission de HGTV qui implique une rénovation – comme le font tous ses programmes les plus populaires – et il y a quelque chose de profondément satisfaisant, même si c'est une façon absurde de s'acquitter de la tâche. Retirer un seul mur lorsque vous souhaitez laisser le reste d’une pièce intact implique de couper soigneusement la cloison sèche, de la retirer, puis de démonter la charpente derrière elle. Mais les dénigrements imprudents font une bonne télévision et dramatisent l'impératif de conception du signal de HGTV : que vous viviez à Burbank ou à Barcelone, vous devez absolument avoir une cuisine ouverte.

Pendant que Chip démolit les murs, Joanna peint les nouvelles pièces dans une couleur claire et agréable, généralement dans une palette sophistiquée basée sur une combinaison de gris et de beige, parfois appelée « grège ». Son style doit beaucoup au bon goût discret que Martha Stewart a mis à la disposition des masses. Martha est généreuse quant à la longue portée de son ombre, même si cet été elle a envoyé un tweet de reconnaissance : « Je n'arrive pas à croire que le « grège » soit à la mode en tant que couleur de peinture ! Toutes mes maisons sont basées sur le gris/beige.

Joanna a de belles armoires blanches installées dans la cuisine et des luminaires encastrés qui les éclairent comme des saintes dans leurs niches. Il y aura des kilomètres de comptoirs et de parquets en bois sombre pour contraster avec tout le blanc. À un moment donné au cours du processus, Clint, l'ami charpentier des Gaines, peut se présenter pour obtenir un aperçu d'un élément en bois conçu par Joanna, et il trottinera joyeusement pour exécuter ses désirs. Souvent, les caméras nous donnent un aperçu rapide des ouvriers qui travaillent sous la direction de Chip, tous ces hommes – ouvriers, artisans, contremaître, mari – manifestant la vision exigeante d'une femme.

La nuit précédant la révélation, Joanna est dans un état de concentration de type A. Elle a apporté de belles fleurs enveloppées dans du papier brun et liées de raphia, et elle les dispose en un bouquet lâche ; elle met la table avec de jolies serviettes et assiettes ; elle roule les serviettes et les met dans un panier dans la salle de bain des invités. Et puis les nouveaux propriétaires arrivent.

Ils s'évanouissent, ils gémissent, ils s'émerveillent. Ils sont comme des gagnants de jeux télévisés, et leur gratitude envers Chip et Joanna donne l'impression que les Gaines sont leurs généreux bienfaiteurs, et non - si l'on en croit les prémisses de l'émission - des commerçants qu'ils ont payés pour faire un travail. Rien ne fait perdre leur sang-froid aux acheteurs comme la cuisine. Comme c’est beau, comme c’est époustouflant de le voir par rapport aux photos « d’avant ». Rien de grave ne pourrait arriver à une famille qui possède une cuisine comme celle-là. C'est trop joli, trop apaisant, trop propre. C'est trop plein de la bonne humeur radieuse de Chip et Joanna et de leur compréhension minutieuse de ce que chaque famille veut le plus : « Vous aviez dit que vous vouliez un endroit pour que Caleb puisse faire ses devoirs pendant que vous préparez le dîner - nous avons donc construit ce bureau. à côté de l’île.

Caleb ne va pas faire ses devoirs à ce stupide bureau ; à un certain niveau, nous le savons tous. Mais le rêve d'un garçon assis joyeusement dans la cuisine de sa mère, remplissant ses feuilles de travail pendant qu'elle sirote un grand verre à bulles de Chardonnay frais et cuisine – quoi ? Des quesadillas rapides ? Des lasagnes en trois étapes ? — Dans sa cuisine fantastiquement surconstruite, il y en a une puissante, et pendant quelques minutes heureuses du troisième acte, nous rêvons aussi de ce petit rêve.

La première choseLes conseillers disent aux toxicomanes du sexe qu'il faut arrêter de regarder du porno, et nous ne devrions vraiment pas regarder autant de HGTV pendant notre cure de désintoxication. Bien que ce soit une expérience apaisante, elle suscite également de profonds sentiments de mécontentement à l'égard des conditions de vie de chacun, qui ont commencé à me frapper durement vers la deuxième semaine. Pourquoi ai-je permis que ma « pièce bonus » du grenier reste recouverte du type exact de moquette qui répugne à Joanna Gaines, Christina El Moussa et les deux Property Brothers ? Et quel manque de caractère révèle ma cuisine fermée ? HGTV donne l'impression que les rénovations importantes, coûteuses et fastidieuses nécessitent deux semaines de travail et une modeste somme d'argent bien dépensée. De plus, cela relie si définitivement ces changements au bonheur personnel et familial que vous commencez à vous demander ce qui ne va pas exactement chez vous pour ne pas en avoir réalisé certains. Le mécontentement ronge à mesure que la dépendance à la programmation grandit, et il faut imaginer que de nombreux téléspectateurs se retrouvent incités à faire des choses stupides comme contracter une deuxième hypothèque afin de pouvoir faire sauter quelques murs et obtenir un peu de ce que Chip et Joanna semblent vouloir. avoir. Plus troublant encore, nous devons également nous demander combien de personnes pourraient être inspirées à penser qu’elles aussi ont ce qu’il faut pour renverser des maisons.

Un document de travail récent et inquiétant publié par le Bureau national de recherche économique a fait état de l'origine de la dernière conflagration : le sentiment national que les prix de l'immobilier augmentaient chaque jour et qu'il n'y avait aucun moyen pour un acheteur de dépasser sa portée. Il est vrai que les banquiers ont accordé des prêts aux Américains sans aucune réserve pour eux – mais l’idée selon laquelle les acheteurs situés au bas de l’échelle de la distribution du crédit ont commencé à faire défaut dans un nombre sans précédent n’est pas exacte. En fait, le taux de défaut sur le marché des subprimes tout au long de la bulle et de la crise est resté stable par rapport à avant la crise. Ce sont les acheteurs des classes supérieures et moyennes qui sont responsables de la montée en flèche du taux de défaut de paiement – ​​et ce n’est pas qu’ils achetaient des maisons familiales plus grandes qu’ils ne pouvaient se permettre. C'était qu'ils achetaient des maisons supplémentaires pour réaliser un profit, et lorsque les conserver n'avait plus de sens financier, et sans lien personnel et émotionnel avec elles, ils ont commencé à s'en aller en grand nombre.

Et pourtant… les flippers sur HGTV donnent l’impression que c’est si simple, si amusant. À la fin de chaque épisode, ils font le bilan et montrent combien les couples heureux ont empoché. Qu’est-ce que la chaîne pourrait motiver tranquillement ses téléspectateurs à faire ? Avec notre président passionné d'immobilier - qui aFrères de propriétéprogrammé dans le TiVo d'Air Force One et qui est impatient d'en finir avec les réglementations, qui sont l'une des forces censées nous protéger d'une nouvelle crise – nous pourrions être aux premiers stades d'une autre crise. Notre destin collectif pourrait être en grande partie entre les mains de… Christina et Tarek El Moussa et du nombre de personnes qu’ils inspirent à acquérir une maison lors d’une vente par saisie. C'est pourquoiFlip ou Flop Vegasest peut-être la meilleure émission de HGTV à ce jour, car elle se déroule dans un endroit où les machines à sous sont libres et où les casinos ne ferment jamais – le meilleur habitat naturel pour ce type de programmation et, en l'occurrence, l'une des zones les plus touchées de la dernière crise financière.

Dans le désertchaleur de Las Vegas, Aubrey et Bristol peinent joyeusement. Elle a de la voix, une jolie garde-robe et un permis immobilier. Il n'est pas seulement un entrepreneur général ; c'est aussi un combattant de MMA. Ils amènent le couple HGTV entre une femme intelligente et un homme stupide à la portée la plus éloignée possible.

Dans un épisode représentatif, ils arrivent dans une maison délabrée qu'ils pourraient acheter, mais ils n'ont pas obtenu le code du coffre-fort, il n'y a donc aucun moyen d'entrer. Bristol suggère de donner un coup de pied dans la porte d'entrée. "Non", lui explique patiemment Aubrey, "parce que nous ne l'avons pas acheté." Il propose alors de se faufiler sous la porte du garage laissée entrouverte, mais son cul reste coincé. « Donnez-moi un peu d'aide », crie-t-il, et elle le pousse à passer. Ils traversent la maison et elle imagine des plans pour cela. « Comment vas-tu installer un îlot et une table de salle à manger dans cette toute petite cuisine ? Je ne le vois tout simplement pas », dit-il. « Regardez et apprenez », lui dit-elle.

Ensemble, ils créent quelque chose que je n'avais jamais vu auparavant sur HGTV : une maison incroyablement laide. Avant qu'ils ne cèdent la propriété, il s'agissait d'une maison modeste, voire attrayante, de style espagnol, avec un toit de tuiles rouges. Pourtant, cela a inspiré Aubrey à le transformer en un style qu'elle appelle « ferme glamour ». L'expression elle-même était si merveilleuse et étrange que je l'ai immédiatement défendue et j'ai vu dans ce couple la possibilité de briser certaines des conventions rigides qui lient les conceptions de HGTV. En effet, la maison finie est un tour de force.

L'intérieur est composé d'une palette de couleurs hideuses : vert forêt, blanc brillant et marron foncé. Les plafonds en bois blanc étaient « ferme » et les accents de Vegas étaient « glamour » : des lampes de chevet dorées et blanches, un tapis à poils longs blanc extravagant, des coussins décoratifs en marabout orange vif et blanc, une table basse chromée. « Les acheteurs de Las Vegas sont avisés », explique Aubrey avec assurance. "Ils sont très sophistiqués." La crédence du salon est glamour et est surmontée de lampes hautes composées de bases en bois rustiques (ferme), mais les abat-jour sont en maille industrielle. Il n'y a pas un seul moment d'esprit nulle part, même si l'aménagement paysager appartient à un film de Tim Burton. Il y a des topiaires difficiles, des murs en parpaings non peints, un ensemble de tremplins qui ne mènent nulle part, de vastes zones couvertes de pépites d'écorce rouge et une parcelle rectangulaire de pelouse vert vif. Le résultat de tout ce travail, nous dit Aubrey, est une maison « super personnalisée ». Le flou, le néonPouvoirs d'Austinles oreillers donnent l’impression d’être chez soi.

Le style actuel est celui du tournage porno des années 70. Il n'y a pas de grège. Il n'y a pas d'espace pour les devoirs. Les proportions ne fonctionnent même pas. Il s’avère – allez comprendre – Bristol avait raison : se faufiler entre la table de la salle à manger et l’îlot central pour sortir par la porte-fenêtre nécessite une précision gymnastique. Mais Aubrey est un personnage gagnant : déterminé, intelligent et capable d'obtenir des matériaux à un prix extrêmement réduit. «Je demande à parler à un responsable – vous ne voulez jamais parler à un représentant commercial – et je demande une réduction», dit-elle. « Parlez-leur de votre projet. Les gens veulent vraiment aider, ils le font.

Bristol n'est pas Chip Gaines – mais il fait le travail. Il ne résiste pas aux producteurs qui le décrivent comme un imbécile. Il a trouvé sa place dans les nouvelles économies du mariage et du marché immobilier. À sa manière silencieuse et obéissante, il sait rendre une femme heureuse.

Et ce jour-là, au moins, les tables sont chaudes : ils empochent 50 400 $ pour leur vilain bébé et partent joyeusement dans le camion monstre de Bristol, à la recherche du prochain match.

*Cet article paraît dans le numéro du 18 septembre 2017 deNew YorkRevue.