Le redémarrage des célébrités de Kevin Smith

« Alors oui, je veux dire, honnêtement ? Je suis vraiment ravi », dit Kevin Smith dans un baryton rouillé, son SUV en désordre et odorant le pot s'envolant à travers la Californie du Sud. « Il y a un décalage pour moi lorsque les gens me disent : « Tu dois faire ceci, cela ou autre chose » ou « Qu'est-ce qui t'est arrivé ? Celui quituemoi c'est 'Qu'est-ce qui t'est arrivé ?' Je me dis : « Qu'est-ce qui m'est arrivé ? » » Il sourit. « Du genre : « Je ne sais pas, j'ai juste fait mille choses de plus que ce que j'avais fait.jamaisje l'ai fait à l'époque. "

Il répond à une question étrange que j'ai posée quelques instants auparavant. Après plus d'une heure de marathon de bavardage sur un trajet de Los Angeles à Anaheim, son bonheur brut et éclatant et son absence de plaintes sur quoi que ce soit m'ont incité à lui demander quand sa vie était devenue parfaite.

Il ne rit pas et ne grimaça pas à cette question. Il n’a pas non plus déclaré que la perfection était arrivée lorsqu’il avait écrit et réalisé la série de films pour lesquels il est encore mieux connu, les pierres de touche de la génération X.Commis, Mallrats, à la poursuite d'Amy, etDogme. «Je pense que je l'ai atteint il y a quelques années», dit-il après une pause. « Et c’est à ce moment-là que j’ai commencé à me diversifier. Quand je me suis éloigné du cinéma. Quand j’ai commencé à faire ce qui me plaisait.

Un grand nombre de choses attirent l'attention de Smith. Le qualifier désormais de cinéaste serait soit trompeur, soit malavisé. Bien sûr, il fait encore des films à l'occasion – des films étranges, délicieusement bizarres, complètement différents des comédies fainéantes qui ont fait de lui le pair de Tarantino, Linklater et d'autres sommités indépendantes – mais ce sont des affaires intermittentes. De nos jours, sa principale source de revenus provient de ses spectacles en direct dans des salles à guichets fermés, où il monte généralement sur scène et parle de n'importe quoi pendant quelques heures.

Son autre outil de travail est également basé sur la divagation : des podcasts, dont six qu'il anime personnellement – ​​traitant de sujets allant de Batman à la guérison de la dépendance – et bien d'autres qu'il distribue dans le cadre de sa marque impériale « SModcast ». Il produit et apparaît dans une émission de téléréalité AMC qui vient d'être renouvelée pour une septième saison. Il prêche à une congrégation de 3,24 millions de personnesGazouillementet 2,8 millions surFacebook. Il fait le tour du monde. Il s'efforce de donner de plus en plus de Kevin Smith à ses abonnés, et les affaires se portent plutôt bien.

"La plupart de mes conneries, c'est juste ma bouche", dit l'homme de 47 ans en gesticulant largement avec une main dont le poignet porte le tatouage.EN SMOD J'AI CONFIANCE. "Comme je l'ai dit à ma mère ce week-end : un peu comme une pute, j'utilise ma bouche sur les gens pour de l'argent." Il y a notre Kevin, constitutionnellement incapable de rester propre et qui repousse souvent les limites du bon goût. Il a une tendance bien connue à s'allonger sur la crasse :Commisétait assez obscène pour échapper de justesse à une note NC-17, et même maintenant, il assaisonne lourdement ses monologues lucratifs avec d'innombrables blagues sur les pipes, des histoires incroyablement vivantes surfaire l'amour à sa femme, et un nombre surprenant de remarques sur son pénis prétendument minuscule. Les non-fans pourraient être pardonnés d'avoir évité un SModcast ou de remettre l'un de ses livres dans la pile de la librairie, découragés par l'utilisation d'un langage coquin et pas nécessairement sensible.

Mais il y a une méthode à cette obscénité. Après tout, Smith a changé la culture populaire américaine. En quelques années seulement, dans les années 1990, il a catalysé simultanément pas moins de trois changements tectoniques : l’introduction du geek hardcore à Hollywood (pratiquement personne ne faisait de références profondes aux super-héros à l’écran avant lui) ; consacrant les difficultés de l'enfant mâle bêta américain, émotionnellement retardé (Judd Apatow lui doit pratiquement des chèques de redevances); et établir une présence en ligne solide et ouverte d'une manière rafraîchissante (Smith combattait les trolls avant même que vous entendiez le motbloguer). Il n’est peut-être plus présent dans la conversation culturelle dominante comme il l’était autrefois, mais lui, plus que beaucoup de ses contemporains, a contribué à dicter les termes de cette conversation.

Cependant, force est de constater que son travail le plus récent est, parmi les cinéastes, au mieux dédaigné et au pire détesté. Il fallait s'y attendre, étant donné que Smith a mené une guerre sainte de plusieurs années contre les critiques, qui a culminé avec une projection époustouflante en 2011 au cours de laquelle il est monté sur scène comme un talon de pro-lutte et a déclaré à l'establishment cinématographique que cela pourrait aller mal. Cette approche n'a certainement pas aidé à la réception de ses trois derniers films,État rouge,Défense,etTuyaux de yoga,qui ont tous été des échecs au box-office et des objets de dérision de la part des commentateurs.

Et pourtant, même si les versions précédentes de Kevin Smith parlaient indéfiniment de la haine de ses ennemis et la payaient avec intérêts, j'ai été surpris de constater qu'il ne semble plus se soucier de tout cela. Il ne semble pas du tout gêné par ce que les gens ont dit à son sujet et se sent un peu penaud d'avoir été si méchant envers les misérables tachés d'encre contre lesquels il s'est autrefois injurié. Et pourquoidevraitil est en colère ? Il est, pour la première fois depuis quatre décennies et demie sur la planète, un homme très heureux.

Mais c’est là que réside le danger. « Les gens heureux ne font pas vraiment du grand art, vous savez ? dit Smith. « Le grand art naît de la tristesse et de la misère. J'ai 46 ans » – il a depuis eu 47 ans – « Je ne veux plus vivre de merdes négatives. » Au lieu d'essayer de créer ce grand art, il a décidé il y a des années de viser un art qui satisfasse à la fois lui-même et ses fans enragés, et on peut affirmer que cette décision l'a fait sortir de l'air du temps cinématographique tandis que ses compatriotes indépendants des années 90 ont continué à définir le rythme.

Mais maintenant, il fait ses premiers pas timides dans le courant dominant avec une série de concerts majeurs de réalisation télé, un accord pour créer sa première véritable adaptation de bande dessinée et une revisitation cinématographique risquée de ses créations les plus célèbres, Jay et Silent. Bob – ce dernier étant joué par le créateur lui-même. En d’autres termes, Kevin Smith a la chance de réintégrer la course à l’appel de masse. La question est : pourra-t-il rattraper le monde qu’il a contribué à créer ?

En fait, la question est peut-être : est-ce qu'ilvouloirà? Après tout, Kevin Smith a utilisé son deuxième acte pour créer un nouveau modèle d'utopie de renommée moderne, fondé sur des intérêts de niche, une ligne directe avec les fans et une voix indéniablement unique. À une certaine époque, Smith semblait représenter un nouveau modèle de cinéma : bon marché, obscène, vivifiant et provocateur. Aujourd'hui, il est à nouveau au centre d'un nouveau modèle : le secteur des audiences de niche et la diffusion directe auprès des fans. On ne parle plus de lui dans les conversations sur l’avenir du cinéma. Mais il pourrait bien illustrer l’avenir de la célébrité.

A présent, SmithL’histoire d’origine est bien connue et mythifiée depuis longtemps, notamment par Smith lui-même. "Je suis un produit des couilles de Don Smith", c'est ainsi qu'il lance son quatrième livre de non-fiction, 2012.Tough Sh*t : conseils de vie d'un gros plouc paresseux qui a fait du bien. Le zygote fécondé par ces testicules est ensuite né dans une « maison gouvernementale mangeuse de fromage, appartenant à la classe moyenne inférieure et inférieure » dans le nord de Jersey. Son inspiration créative lui est venue de l’exemple souvent tragique de son père. «Mon père travaillait pour la poste et détestait ça», me dit Smith. «C'est l'exemple constant de voir à quel point mon père détestait le travail légitime qui m'a fait dire: 'Eh bien, clairement, ce ne sera pas pour moi.' Cela vaut peut-être la peine de tenter le coup pour faire semblant. »

Lors d'un voyage au Angelika Film Center de Manhattan, Smith et un ami ont vu le film indépendant phare de Richard Linklater en 1991.Fainéant– et Smith, âgé d'une vingtaine d'années, a vu son avenir. "Un certain Kevin Smith est sorti du véhicule et s'est dirigé vers l'Angelika Film Center, mais deux heures plus tard, un Kevin Smith très différent émergeait", écrit Smith dansMerde dure. Il a été particulièrement époustouflé par la façon dont Linklater avait ignoré Hollywood pour tirer sur les habitants de sa ville natale.

Après un bref passage dans une école de cinéma à Vancouver, Smith est retourné à Jersey, a rassemblé ses amis et quelques acteurs de théâtre communautaire locaux, a utilisé un tas de cartes de crédit pour obtenir un soutien financier, a amené des caméras dans les dépanneurs et les vidéoclubs après il a terminé ses quarts de travail et a tiréCommis. Il a été présenté au Festival du film de Sundance en 1994, a suscité l'intérêt d'Harvey Weinstein et, à la fin de l'année 1994, Smith – une personne totalement endettée quelques mois auparavant – était présenté comme un porte-parole générationnel.

Le deuxième effort de Smith,Mallrats, fut un échec théâtral, mais uncoup cultesur le marché de la vidéo domestique. En 1997, il sort son film le plus acclamé de tous,À la poursuite d'Amy; puis, en 1999, l'esprit surnaturelDogme, qui a suscité une controverse qui a suscité le buzz pour ses représentations repoussant les limites du catholicisme. On lui a demandé d'écrire un film sur Superman. (L'histoire de la façon dont celui-ci n'a pas abouti est une histoire longue et hilarante qui est mieux consommée parregarder la vidéo de Smith le racontant sur scène.)

Tout allait bien – et puis est arrivée la comédie romantique sensible de 2004Fille en maillot. Le film a été une bombe et a reçu une raclée critique. Il n'a pas pardonné cela à l'intelligentsia scribe, et une nouvelle relation conflictuelle a commencé. Son prochain effort,2006Commis II, j'ai gagné beaucoup d'argent, mais quelque chose avait changé. L’âge d’or de sa réputation grand public était révolu. Cela n'a pas changé avec les années 2008Zack et Miri font un pornoou, deux ans plus tard, sa première et unique tentative de réalisation d'un film qu'il n'a pas écrit, la comédie-copainCop Out.

Dans cette période difficile, Smith a réalisé rétroactivement quelque chose sur lui-même, quelque chose qui a guidé sa récente réinvention : il n’est pas avant tout un cinéaste. "Commisça ressemble à un brise-glace à 27 000 $, tu sais ? C'est ce qu'il me semble. Juste le genre de chose où je me dis : « Salut, je m'appelle Kevin Smith et j'aimerais te parler pendant les 50 prochaines années » », a-t-il déclaré lors d'un concert en 2010. «C'était moi qui déchirais ma poitrine, retirais des morceaux gras de mon cœur, et le giflais entre deux plateaux, projetais cette merde et me disais: 'Tu comprends?' Et les gens diraient : « Oui ».

S'il ne pouvait pas faire ça avec des films grand public, merde, il n'en avait pas besoin. Il était assez riche comme ça, et en plus, il disposait d’un nouveau moyen pour se déchirer la poitrine, alors encore à ses balbutiements : les podcasts. Son ami et collaborateur de longue date Scott Mosier et lui s'y sont essayés en 2007, en l'appelantLe SModcast(Spour Smith,M.pour Mosier), et ont été surpris de voir à quel point il a attiré un public nombreux et dévoué. Il n’y a jamais eu vraiment de structure. C'était juste eux qui traînaient, discutant de sujets tels que la question de savoir si les personnages de Lost se masturberaient ou non sur l'île. (« Est-ce que vous vous dites : « Je pars en randonnée », et c'est comme une randonnée de trois minutes et vous vous dites : « Je suis de retour ! » ») Ce n'était pas pour tout le monde, mais là encore, Smith n’avait plus envie de plaire à tout le monde. En effet, cet homme génial en privé qui avait autrefois charmé Hollywood avec son humour effacé a commencé à développer une réputation d'excentrique. «Je pense que Kevin a traversé une crise de la quarantaine», dit sa femme, Jennifer Schwalbach Smith, à propos du début de la décennie, et il l'a vécue en public.

En 2010, il a été expulsé d'un vol de Southwest Airlines au motif que la disposition de ses sièges ne tenait pas correctement compte de sa taille, et il a immédiatementest allé sur Twitterpour (vraisemblablement) contester cette accusation et dénoncer la compagnie aérienne. Ce fut, comme vous pouvez l'imaginer, un désastre, le ridiculisant à la fois pour ses plaintes et pour son corps. Aujourd'hui, il considère que c'est la pire chose qui lui soit jamais arrivée : « Certes, c'est un problème propre au Premier Monde », s'empresse-t-il d'ajouter, « et j'ai mené une vie plutôt sans incident si c'est la pire chose qui soit jamais arrivée à lui. moi »- mais la situation a été aggravée par son incapacité à être de bonne humeur à ce sujet.

À savoir : il a été invité à apparaître surLe spectacle quotidien avec Jon Stewartjuste après, mais il a refusé. "Jon m'a dit : 'Viens et nous allons chercher une des chaises [de la compagnie aérienne] et tu pourras t'asseoir dedans'", se souvient Smith. « Et ça m’a fait flipper. Genre, au lieu de me connaître comme je me connais maintenant, je n'étais pas assez préposé pour dire,Oh ouais, ce serait intelligent, faisons ça. La pire chose qui me soit jamais arrivée est arrivée et je ne pouvais pas la prendre à la légère.

En plus de cela, il s’en prend de plus en plus à ses critiques dans des interviews, des apparitions publiques et sur les réseaux sociaux. "Sérieusement : tant de critiques se sont alignées pour tirer un train triste et embarrassant sur COP OUT, comme si c'était Jennifer Jason Leigh dans LAST EXIT TO BROOKLYN", a-t-il écrit dans un communiqué.série de tweets désormais tristement célèbreen 2010. « Le fandom du cinéma est devenu un vilain sport de sang où l'enracinement caricatural de l'échec fait grimper le nombre de succès sur le tout nouveau blog. Et si un connard comme moi vous prête attention, marquez ! PLUS D'YEUX, SIGNIFIE PLUS DE PUBLICITÉ $.

La colère de Smith contre le monde a atteint son paroxysme lors de l'un des événements publics les plus remarquables de l'histoire du cinéma. Il a écrit et réalisé un thriller indépendant sur les sectateurs hyper-chrétiens intituléÉtat rougeet a annoncé qu'il vendrait aux enchères les droits de distribution au plus offrant après une première projection à Sundance en janvier 2011. Après la projection, Smith est monté sur scène avec un bâton de hockey, le brandissant d'un air d'intimidation. Il a ensuite prononcé ce qu’il appellera plus tard « un discours brûlant » sur la façon dont le commerce paralysait l’art. « Je n’ai jamais voulu rien savoir des affaires », a-t-il déclaré à l’assistance. «Je suis un gros stoner qui se masturbe. C'est pour cela que je me suis lancé dans le cinéma : « On aurait dit que c'était l'endroit où allaient les gros stoners qui se masturbaient. Et si quelqu'un m'avait dit au début de ma carrière : « Tu vas devoir apprendre tellement de choses sur les affaires, la finance, l'amortissement, toute cette merde, la monétisation », j'aurais répondu : « Putain ». Je vais juste rester à la maison, fumer et me masturber. C'est trop de travail, mec.

Son ami Jon Gordon a annoncé que les enchères allaient commencer. Smith a enchéri 20 $. "Vendu!" Gordon a pleuré. Tout cela n’avait été qu’une arnaque, un coup publicitaire – Smith n’avait jamais prévu de laisser quelqu’un d’autre que lui-même distribuerÉtat rouge. « Mesdames et messieurs », a-t-il hurlé à la foule étonnée, « quand je suis arrivé ici il y a dix-sept ans, tout ce que je voulais, c'était vendre mon film. Et je ne vois rien de pire, dix-sept ans plus tard, que de vendre mon film à des gens quije ne comprends pas, putain.»

Smith a également estimé que les critiques n'avaient pas compris, et il n'a pas projetéÉtat rougepour eux. Au lieu de cela, il a fait appel directement à ses fans en parcourant le pays avec le film, en vendant des billets pour des projections mettant en vedette des apparitions en direct de Smith après le film. Bien que le film soit quasiment inexistant au box-office grand public, Smith avait éliminé les intermédiaires en s'autodistribuant et pouvait vendre des billets à un prix plus élevé pour ces apparitions spéciales, il a donc récupéré son budget. Et un nouveau modèle économique est né. Kevin Smith n'était plus pitchman pour les films de Kevin Smith. Au lieu de cela, ses films étaient des excuses pour que les gens sortent et voient Kevin Smith.

Smith a suiviÉtat rougeavec un film encore plus bizarre, celui de 2014Défense, qui suit les horribles tribulations d'un podcasteur (Justin Long) qui rencontre un homme vieillissant (le regretté Michael Parks), dont ce dernier kidnappe ensuite le premier et pratique une intervention chirurgicale amateur pour le transformer en un hybride humain/morse. C'est vraiment terrifiant et, en décrivant le démembrement d'un podcasteur sûr de lui, c'est un délicieux petit commentaire sur le passé et le présent de Smith.

Son dernier film, celui de l'année dernièreTuyaux de yoga, a bouclé la boucle à Smith : c'est un successeur spirituel deCommis, un film sur les aventures décalées des drones de dépanneurs canadiens joués par sa fille Harley Quinn et la fille de Johnny Depp, Lily-Rose. Son point culminant fut l'auto-commentaire le plus incisif de Smith à ce jour : un nazi crée un golem qui assassinera tous ceux qui l'ont critiqué. "Tout le troisième acte du film est une excuse adressée aux critiques pour avoir agi comme un connard", me dit Smith. « À tel point que les filles, les héroïnes du film, vont sauver les critiques du monstre déchaîné créé par l’artiste incontrôlable. Et ce mec se fait tuer par son propre art. Les critiques n'ont pas largement accepté les excuses et le film a reçu de mauvaises critiques et de pires recettes en salles.

Peu importe. Smith ne pleure pas à cause de ses récentes difficultés cinématographiques. Il se contente de sourire et de hausser les épaules. Parce que, voyez-vous, il est devenu le rare cinéaste à accéder à une vie qui ne nécessite pas vraiment de faire des films.

Afin d'apprécierCompte tenu de la nature remarquable de la productivité actuelle de Kevin Smith, vous devez d'abord comprendre à quel point il est défoncé. Au cours de notre journée ensemble, il a fumé pas moins de quatre joints. Il a également réussi à : voler de Kansas City à Los Angeles ; se rendre en voiture à un enregistrement de podcast (ne vous inquiétez pas, il n'a jamais fumé en conduisant) ; se rendre à Anaheim pour un comic-con tout en faisant une interview de 90 minutes ; parler à une mer de journalistes ; organiser un panel de congrès sur la scène principale ; se mêler à une douzaine d’admirateurs ; il retourne à Los Angeles tout en faisant une autre interview de 90 minutes ; enregistrer un deuxième podcast chez lui ; se rendre dans un club pour enregistrer un autre podcast – celui-ci devant un public en direct – se mêler à davantage d'admirateurs ; puis rentrez chez vous pour voler quelques heures de sommeil avant de vous réveiller, de cuisiner et de tout recommencer. (Et lecteur, comprenez : cette herbe esttrèsfort. Je parle par expérience. Comment diable parvient-il à fonctionner me dépasse.)

Pourtant, il remplit sa fonction, et à un niveau élevé. « Il a des choses à dire et çane s'arrête pas», me dit Schwalbach Smith. « Il a toujours été capable – même avant l'herbe – de poser sa tête sur l'oreiller et il s'endort instantanément et est capable de dormir si profondément. Peut-être parce qu'il a vécu toute une journée à poursuivre ses rêves, à écrire ses émotions, je ne sais pas ce que c'est. Et puis il réapparaît trois heures plus tard et il dit : « Allons-y ! » et je me dis : 'Tu te moques de moi ?' C'est une sorte de machine.

La veille de notre entretien, la machine Smith était en tournée et enregistrait en directJay et Silent Bob vieillissent, le podcast qu'il anime avec Jason Mewes, l'acteur excentrique sans formation qui a peuplé une grande partie de l'œuvre de Smith en incarnant Jay of Jay et Silent Bob. C’est peut-être le meilleur de ses podcasts – une affaire tour à tour tendre et grossière qui rassemble deux personnes qui ont vécu ensemble une vie surréaliste et rocheuse pendant des décennies. Le podcast a été lancé en 2010 littéralement comme une forme de thérapie de réadaptation pour Mewes, qui avait passé de nombreuses années accro à l'héroïne et à d'autres substances. Smith a eu l'idée curieuse et intrigante de faire un podcast dans lequel ils vérifient les progrès de Mewes, désormais sobre, devant un public, pour s'assurer qu'il ressent la pression du public pour rester dans le droit chemin.

Ses autres podcasts sont nettement plus légers, et c'est en quelque sorte le point. Prenez, par exemple, notre premier podcast de la journée que nous avons passée ensemble :Fatman sur Batman. Présent depuis 2012 et actuellement co-animé par l'écrivain Marc Bernardin, c'est un moyen pour Smith d'être l'Über-geek qu'il a toujours été, réagissant à tout ce qui concerne les super-héros : films, bandes-annonces, émissions de télévision, bandes dessinées, actualités, qu'avez-vous. . Ou le deuxième de la journée,Éducation, dans lequel le copain de Smith, l'écrivain Andrew McElfresh, étudie des sujets académiques et essaie de les enseigner à Smith. Ou le capper du jour, le très populaireBavardage hollywoodien, une émission en direct avec le comédien et animateur de radio Ralph Garman, structurée comme une émission de radio matinale dans un zoo. Ou bien sûr,Le SModcast, qui est toujours aussi engageant et décousu.

Il s'agit essentiellement du fait que Kevin Smith soit Kevin Smith, pour l'essentiel. C'est même le cas lors des concerts où le public ne l'entend jamais. Il a récemment entamé une carrière parallèle en tant que réalisateur de télévision, réalisant des épisodes deLe Flash, Supergirl, etLes Goldberg, et il dit très ouvertement qu'il ne contribue pas beaucoup de manière créative, étant donné que les spectacles sont des navires étroitement gérés qui n'ont pas besoin de son expertise. "Je n'apporte aucune vision", a-t-il déclaré à un groupe de journalistes lors du comic-con, auquel il participe pour promouvoir son travail surLes Goldberg. «Mais je peux rendre tout le monde heureux d'être au travail. Je réalise comme un prédicateur baptiste sous coke.

Smith dit qu'il n'a pas besoin de l'argent que lui rapportent les emplois à la télévision – ils offrent quelque chose d'encore plus précieux. « Ce à quoi ils servent, c'est le contenu, car si je veux monter sur scène et parler, il faut être pertinent et parler de nouvelles aventures », dit-il. C'est la clé : tout revient au talent et à la fixation de Smith pour parler. Réaliser une émission de télévision, partir en voyage, avoir des relations sexuelles avec sa femme : tout cela lui permet de parler à ses fidèles dans des émissions en direct et sur des podcasts. "Surtout lors des représentations théâtrales, je pense qu'il met tout en valeur et il n'hésite pas vraiment à parler de tous les aspects de sa vie", explique son ami etHommes de bande dessinéeco-animateur Walt Flanagan. « Et en y apportant de l’honnêteté, ainsi que de l’humour. Je pense simplement que le public reste assis là et se laisse complètement absorber par ce qu'il dit.

En d’autres termes, Smith est devenu la figure parfaite de notre paysage médiatique actuel. Le public a une tolérance décroissante pour les divertissements qui semblent pratiqués et répétés – ils veulent des gens qui tirent à la hanche, disent ce qu’ils pensent et pensent ce qu’ils disent. Smith offre tout cela. Dans un écosystème informationnel où il y a beaucoup trop de voix bavardes, les gens veulent quelqu'un qui parle haut et fort de leurs intérêts et de leur vision du monde, et Smith et l'empire SModcast le font. Nous sommes tous obligés de nous promouvoir et de démarrer nous-mêmes ces jours-ci, et Smith est un saint patron dans ce domaine. Même si son passage sous les projecteurs appartient au passé, peu d’artistes ont traversé le présent de manière plus experte.

Et l’avenir s’annonce bien pour lui aussi. Il travaille actuellement sur un nouveau film de Jay et Silent Bob,Jay et Silent Bob redémarrent. Il est actuellementdéveloppementune adaptation télévisée deTodd McFarlanela série de bandes dessinéesSam et Twitch, sa première adaptation honnête envers Dieu en bande dessinée après une vie passée à aimer les livres drôles. Il y a une chance non nulle que Kevin Smith, après la crise de la quarantaine, réintègre la vie de Joe et Jane Q. Public et leur montre pourquoi il a pu prospérer en marge.

"Quand vous êtes devenu vous-même pour gagner votre vie, ce qui est essentiellement ce qui m'est arrivé, cela vous encourage à vivre une vie différente ou meilleure, ou une vie plus extravertie, que je ne l'étais lorsque j'étais juste cinéaste, parce qu'il faut toujours s'adapter. avec des conneries à raconter », dit Smith. Il est toujours le créateur décontracté et improvisateur qui a gifléCommis, seulement maintenant, son projet professionnel n'est pas un film. C'est son existence. « Ne vous concentrez pas sur une seule chose », dit-il. « Si vous vous concentrez sur une chose, ils peuvent vous convaincre. Vous êtes bon ou mauvais dans ce domaine. Si vous vous considérez comme un artiste, faites de vous un putain de projet artistique.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 4 septembre 2017 deNew YorkRevue.