Gucci Crinière.Photo: Quang Le
AprèsGucci Crinièrea été libéré de prison en mai de l'année dernière, il est revenu au public avec non seulement un physique plus mince mais aussi une personnalité plus chaleureuse et plus ouverte envers l'industrie musicale qui l'entoure. C'était un changement si radical par rapport à la paranoïa et à l'introversion qui marquaient la phase précédente de sa carrière qu'Internet a spéculé que ce Gucci pourrait en fait être un clone. Il s'avère que Gucci est toujours très évidemment Gucci, mais avec un sentiment de concentration renouvelé : en plus de marquer son premier single n°1 sur le Billboard 100 (extrait des « Black Beatles » de Rae Sremmurd), il a obtenu son premier n°1 sur le Billboard 100. Top des albums R&B/Hip-Hop avecTout le monde regarde.Il a également écrit un livre,L'autobiographie de Gucci Mane, à propos de sa vie, marquant la première fois qu'il est aussi franc sur son passé. Au téléphone, Gucci a parlé à Vulture de ses humbles débuts à Bessemer, en Alabama, de ses hauts et de ses bas tout au long de sa vie et de sa carrière, de son processus artistique et de ses espoirs pour le livre.
Je voulais commencer par vous poser des questions sur votre père, qui était le premier Gucci Mane. Dans le livre, vous mentionnez que, comme lui, vous aviez un trouble de la parole, que vous aimiez la musique et que vous aviez l'habitude d'avoir l'air vif. Vous avez toujours été considéré comme le fils de Gucci. Y a-t-il d'autres façons dont vous avez imité votre père ?
Vous savez, je n’ai jamais vraiment réalisé que j’avais un trouble de la parole. Je ne sais pas si j'appellerais cela un trouble de la parole, mais étant donné que je viens de l'Alabama, j'ai parlé différemment. Quand vous êtes enfant, on vous fait remarquer que vous parlez différemment des autres enfants. C’est quelque chose qui m’a permis de me démarquer et de réaliser que j’étais différent. On m'a toujours appelé Gucci Mane ou Lil' Gucci Mane, mais j'ai toujours été mécontent de grandir parce qu'on essaie de trouver sa propre identité. Quand j’ai décidé de devenir rappeur et artiste professionnel, je ne trouvais pas de bon surnom. Toute ma vie, les gens m'ont appelé « Radric » ou « Ray ». On m’appelait « Gucci » et j’ai décidé de m’y mettre parce que j’ai grandi en l’entendant. Dès que j’ai pris cette décision, j’ai commencé à prendre le rap au sérieux. En grandissant, j’ai commencé à ressembler davantage à mon père. Je ne l'ai pas vu au début, mais je ressemble à mon père dans la trentaine.
Vous mentionnez également que lorsque vous étiez enfant, vous vous intéressiez à la poésie et aviez très tôt fait preuve d'un talent d'écrivain. On vous a taquiné au début. L’écriture est-elle pour vous une forme d’évasion ?
C’était quelque chose qui était facile pour moi. Ma mère était institutrice et, en grandissant, elle m'a appris à lire très tôt. Lire et écrire, aussi loin que je me souvienne, était une façon de se montrer. J'écrivais mieux que ceux de mon âge parce qu'elle m'enseignait avant que j'arrive à l'école. Quand je suis arrivé à Atlanta, ce n'était pas que les enfants me taquinaient, c'était plutôt qu'ils me faisaient remarquer que j'étais différent. Je me suis fait des amis très vite quand je suis arrivé en Géorgie. Nous sommes toujours amis aujourd'hui et ils m'ont aidé à m'adapter au style de vie d'Atlanta. Ainsi, même dans mon cercle d’amis, ils ont eu une énorme influence sur ma façon de devenir qui je suis. Je courais avec des gens qui m'ont beaucoup appris.
Il y a une anecdote dans l'autobiographie où vous travaillez avec Zaytoven et il vous dit d'aller au stand et de commencer le freestyle. Vous l'essayez et tout le monde est choqué par ce que vous vous apprêtez à faire. Rapper était une façon de se montrer, mais y a-t-il eu des moments où vous aviez besoin d'un coup de pouce supplémentaire de la part de quelqu'un pour bâtir cette confiance dans ce que vous pouviez faire ?
Zay était un grand partisan. Il m'a encouragé. Une fois que j’ai commencé, même si des gens me disaient que le premier disque que j’avais enregistré était génial, j’ai toujours été un grand fan de la musique rap en général. Il y avait des rappeurs dans mon quartier que je trouvais bien meilleurs. Une fois que j’ai commencé à leur faire entendre ma musique, j’en suis devenu fan. Je ne les qualifierais même pas de locaux ou d'underground. Ils rappaient pour eux-mêmes. Mais ils avaient tellement de talent et je voulais être meilleur. Ce n’était pas de la compétition, mais je voulais être plus dingue qu’eux.
J'ai remarqué dans le livre que vous avez réitéré à quel point vous êtes compétitif. Je meurs d'envie de connaître votre éthique de travail – c'est insensé. Au milieu des années 2000, il n’était pas aussi courant pour les rappeurs de produire des chansons, alors qu’aujourd’hui, c’est comme si c’était attendu. Comment es-tu devenu si prolifique ? Quel est votre emploi du temps ?
Il y a une semaine, un jeune rappeur m'a demandé : « Gucci, comment tu fais ? Il ne me connaissait même pas. « Comment fais-tu ce que tu fais ? Comment continuez-vous à gagner comme ça ? Je lui ai dit que j'avais tellement de portes fermées et que j'avais été blackballé pendant si longtemps à l'époque que j'avais tellement de choses à dire. J'avais tellement de choses en tête et je voulais enregistrer. Je suis entré dans le studio et je me suis défoulé. C'est ce qui m'a motivé. Si les gens n’aiment pas cette chanson, ils aimeront cette chanson. S’ils n’aiment pas cette mixtape, ils aimeront la suivante. Les gens m’ont radié comme si j’allais échouer. Le processus d’enregistrement nécessite que je sois résilient. Au moins, je peux aller en studio et faire la chanson la plus dopée que l’on ait jamais entendue et je ressentirais ça tous les jours.
Je suppose que vous n'avez pas le blocage de l'écrivain ?
Je n'ai jamais eu le blocage de l'écrivain. Mais en regardant ma carrière avec le recul, il y a des moments où j'ai créé de la musique doper avec des horodatages doper. Pendant ce temps, j’enchaînais coup sur coup. Et à d'autres moments, je ne dirais pas que c'était médiocre, mais je dirais que j'aurais peut-être fait de la meilleure musique l'année précédente.
À votre sortie de prison, vous avez reçu un accueil très chaleureux. Vous avez un profil dansVogue.Vous êtes revenu et vous n'avez pas eu à vous reconstruire. Les gens vous attendaient. Avez-vous du mal à vous améliorer ?
Il m'a fallu aller en prison pour pouvoir m'asseoir, écrire et réfléchir sur ma vie. J'ai toujours su que j'étais une personne extraordinaire, et je le dis aussi humblement que possible, mais beaucoup d'artistes sont super talentueux, mais ils ne sont pas fascinants. Il y a des artistes que j’écoute et que j’admire, comme Marvin Gaye, Michael Jackson ou Tupac – leurs vies sont fascinantes. Ils enchaînent les succès record après coup. C'est tout le problème avec moi. Je suis comme un mystique. Je suis comme une énigme. Les gens sont fascinés par moi. C'est pourquoi j'ai écrit le livre. Je veux que les gens sachent pourquoi ils sont fascinés par moi. J'ai mené une vie en faisant des choses que la plupart des gens n'ont jamais faites. C'est ce qui me sépare et me rend différent, et je l'accepte.
Vous avez écrit de manière vivante sur la façon dont les médias aimaient vous présenter comme un méchant. Vous avez écrit que lorsque vous vous êtes fait tatouer le cornet de glace sur le visage, vous avez décrit cela comme une façon de succomber à ce que les médias attendaient de vous. Avez-vous l’impression qu’avec ce livre, vous pourriez mieux contrôler le récit de votre vie et de votre carrière ?
Pas nécessairement. C'est exactement ce que je pensais. Je veux que les gens sachent ce que j'ai ressenti tout au long de ma vie, pas seulement de ma carrière. Je veux partager cela avec le monde afin d’aider quelqu’un. Beaucoup de choses que les médias ont dit à mon sujet – sans dire que c’était vrai, mais je leur ai donné des raisons de penser ainsi. Ce n'est pas comme s'ils voulaient m'avoir. Je n’étais peut-être pas un méchant, mais beaucoup de choses que je faisais étaient contraires à la loi, donc j’étais un criminel. Tu sais ce que je dis ? [Des rires.] Il n’y a pas tellement de façons de dépeindre un criminel. Je respecte les journalistes. Je sais qu'ils doivent poser les questions difficiles. Si vous voulez être rappeur, vous devez vous mettre aux yeux du public. Vous vous exposez aux éloges, au ridicule et aux insultes. Il n'y a pas d'autre moyen de contourner ce problème. Vous devez être responsable. Je devais être responsable de ce que j'avais fait. Si ça tourne au négatif, c'est un peu ma faute.
Vous êtes responsable de la préparation de la carrière de nombreux rappeurs – Young Thug, Migos, etc. – à Brick Factory. La musique est une industrie tellement compétitive, mais vous avez fait attention aux plus jeunes que vous. Avez-vous toujours maintenu cet état d’esprit selon lequel lorsque vous réussissez, vous devez soulever tout en grimpant ?
Toute ma mentalité avec le rap game venait à 100 pour cent de ma mentalité avec le trappin' et la rue. Quand je suis arrivé à Trappin, il y avait une équipe. Il y avait des gens dans l'équipe qui gagnaient beaucoup d'argent et d'autres qui essayaient juste de se relever. Mais tu ne les as jamais méprisés. Si vous avez apporté quelque chose à la table, nous avons essayé de vous aider. C'est ce que j'ai apporté au rap game. Je n’ai jamais méprisé Young Thug ou Migos, même lorsqu’ils entraient dans le jeu à leur point le plus bas. Ce dont je suis très fier, c'est de leur donner le meilleur conseil possible : conduisez-vous avec classe. Soyez le patron de ce que vous faites, peu importe avec qui vous signez. Respectez l'argent que vous gagnez, même si c'est 1 000 $, jusqu'à ce qu'il atteigne 20 000 $. Je n’ai jamais essayé de leur voler quoi que ce soit. J'ai toujours veillé sur eux. Je sais que j'ai fait du mal dans ma vie mais je sais que j'ai fait du bien derrière tous ces artistes.
Une autre partie que je veux aborder est la façon dont vous avez exprimé votre vie pour votre fiancée, Keyshia Dior Ka'oir. Elle a révélé en vous toutes ces émotions fortes, mais elle est arrivée à un moment très mouvementé : addiction au maigre, démêlés avec la justice… Quel rôle a-t-elle joué dans votre résurgence après votre sortie de prison ?
Pour être honnête, elle a joué le rôle le plus important car beaucoup de gens – même ceux qui étaient très proches – m’ont tourné le dos. Et je ne leur en veux pas parce que j'ai été destructeur et irrespectueux à l'époque. Elle était l’une des principales personnes qui voulaient rester à mes côtés malgré tout, même si je lui manquais de respect, ainsi qu’à tant d’autres personnes. Elle savait que je traversais quelque chose et a décidé de m'en sortir avec moi, et elle n'était pas obligée de le faire. J'avais beaucoup de temps et nous ne savions pas quel serait le résultat, mais elle savait que cela allait s'arranger tout seul. Elle m'a montré une vraie loyauté. Tout le monde a besoin de quelqu'un. Elle était la seule personne à qui je tendais vraiment la main et elle était un rayon de positivité. Chaque fois que je l’ai contactée, elle n’a jamais été négative. J'ai eu le temps d'éliminer toutes les personnes qui n'avaient pas besoin d'être là et elle était la dernière personne debout.
Alors, comment est né le livre ? Était-ce quelque chose que vous aviez toujours voulu faire ou aviez-vous besoin d’être convaincu ?
J'ai toujours pensé à écrire un livre. En fait, je voulais écrire un scénario. Pendant que j'étais en prison, mon amie Harmony Korine [directrice deSpring Breakers,dans lequel Gucci a joué] m'envoyait des livres et me disait d'écrire un scénario. Puis un jour, mon ingénieur m'a dit que je devrais écrire un livre. Je n'étais même pas encore en prison. J'attendais d'être condamné. J'étais comme,ok, laisse-moi essayer. Puis un jour, j'ai écrit 30 pages. Puis Neil [Martinez-Belkin, co-auteur du livre] m'a écrit en prison, et je me suis souvenu de lui après m'avoir interviewé pendantXXL. Il m'a dit que je devrais écrire un livre et m'a laissé son numéro. Nous nous sommes connectés et je lui ai dit que j'avais écrit 30 à 40 pages. Je le lui ai envoyé par courrier et il m'a dit que c'était incroyable et que je devrais lui en envoyer davantage et il le mettrait sous forme de livre pour qu'il sorte au moment où je sortirai. C'est comme ça que c'est arrivé. Je suis descendu si bas que je ne pouvais rien faire d'autre que remonter. Je ne pouvais pas faire grand-chose mais j'avais le temps d'écrire, alors pourquoi ne pas le faire ?
Dans votre livre, vous avez mentionné d'autres auteurs que vous avez lus – Deepak Chopra, Malcolm Gladwell, les autobiographies de Jimi Hendrix et Mike Tyson – qui est actuellement sur votre étagère ?
J'ai lu Steve Harvey, Joel Osteen, TD Jakes. J'essaie de lire un livre par semaine. Chaque fois que je suis à l'aéroport, je suis à la librairie. Chaque fois que je suis dans l'avion, je lis, tu sais ?
Alors, qu’espérez-vous que vos fans retiendront de ce livre ?
Ce livre n'est pas un révélateur. Je ne voulais pas divulguer les affaires de personne d'autre. Je veux que les gens sachent que même si je viens d'un milieu modeste, regardez ce que j'ai fait et regardez ce que je fais. Même si je me suis cogné la tête plusieurs fois, vous savez, je me suis épousseté et je continue à pousser. Je veux que tout le monde lise et pense que si Gucci l’a fait et que tout le monde était contre lui – certains étaient de ma faute, d’autres non – il l’a quand même fait. Je veux que les gens en prison sachent que Gucci est sorti et a fait quelque chose en profitant de sa seconde chance.
Pensez-vous que vous écrirez un autre livre ou que vous vous lancerez dans ce scénario ?
J'écris à 100% un autre livre et je vais certainement écrire ce scénario.
