La meilleure chanson surDavid Crosbyle nouvel album de,Sentiers du ciel, est une reprise : une version calme, tendre, presque dévotionnellement simple, de son vieil ami Joni Mitchell"Amélie."Dans l'original, tiré du chef-d'œuvre de Mitchell de 1976Hégire, la chanteuse effectue un long voyage en solo à travers le désert, perdue dans les pensées du dernier vol d'Amelia Earhart et de sa propre vie d'artiste à succès. Elle se méfie de ses dons, voit de la poésie partout et n'arrive pas à décider si cela signifie quelque chose. Elle est solitaire et brillante et soupçonne que les deux qualités sont liées. À la fin de chaque couplet, elle pousse un soupir énigmatique : « Amelia, c’était juste une fausse alerte. »
Le point de vue narratif dans « Amelia » est si spécifiquement celui de Mitchell que la chanson semble presque impossible à découvrir ; c'est bouleversant au début de réaliser à quel point cela fonctionne avec la perspective déplacée vers celle d'un survivant acharné du rock and roll au milieu des années 70. «J'aime cette chanson depuis longtemps», dit Crosby depuis sa maison près de Santa Barbara, en Californie. « À vrai dire, je voulais le chanter depuis longtemps et j'en ai été un peu intimidé. Je n'étais pas sûr d'être assez bon pour le chanter. Et finalement, je ne pouvais plus m'en éloigner.
Crosby n'a que des mots gentils pour Mitchell. Ils sont restés en contact au fil des années ; lors d'un récent dîner, il était heureux de la voir continuer à se remettre de son anévrisme cérébral de 2015. « Elle a du mal à marcher. Elle le faitpasJ'ai l'air d'avoir du mal à réfléchir », me dit-il. « C'est une femme dure. Je parierais sur elle.
L'influence de Mitchell est évidente tout au longSentiers du ciel, dans sonballades aux accents jazzet son ton de réflexion froidement retirée. Il lui attribue également l'inspiration de son habitude de noter des idées de chansons dès qu'elles lui viennent à l'esprit : « Si j'obtiens quatre mots d'affilée que j'aime, je les écris. J'ai appris cela de Joni il y a de nombreuses années. Si c'est le milieu de la nuit, je décroche mon téléphone et m'envoie un e-mail contenant quatre mots.
La prochaine étape du processus créatif actuel de Crosby concerne ses séances d'écriture nocturnes, qui commencent après le dîner et environ une heure d'émission de télévision (généralement un épisode deVice Nouvelles, John Oliver ou Stephen Colbert) avec sa femme Jan. « Nous avons une immense cheminée en pierre au milieu de notre chambre », dit-il. «Je fais un feu et j'allume ces jolies lampes en vitraux. La lumière est vraiment sympa, c'est chaud, ça fait du bien. Je peux ou non être amélioré par des plantes à ce moment-là. Ensuite, j'enlève une guitare du mur et je vois ce qu'elle a à me dire.
Les pensées de Crosby coulent librement et librement sur des chansons comme « Curved Air » et « Here It's Almost Sunset », dont les couplets donnent l'impression qu'il flotte dans une rêverie lucide. Il y a des moments oùSentiers du cielressemble à une suite spirituelle à son premier album solo culte de 1971,Si seulement je pouvais me souvenir de mon nom; comme cet album, il est temps de revenir sur des vies passées et d'en imaginer de nouvelles.
Sentiers du cielest le troisième album que Crosby sort depuis 2014, lorsqu'il a mis fin à une disette solo de 20 ans avec le bien accueilli (et encore mieux intitulé)Croz. Il reconnaît rapidement le lien entre cette renaissance et sondernière failleavec ses camarades de groupe récurrents et récurrents depuis quatre décennies dans Crosby, Stills, Nash & Young. «Je m'ennuyais, je n'étais pas stimulé et je n'étais pas heureux là-bas, et nous ne nous aimions pas», dit-il. "On sort d'une situation comme celle-là et, oui, il y a un certain tourbillon créatif."
Tout aussi rapidement, il change de sujet et dit à quel point il aimait travailler avec ses collaborateurs surSentiers du ciel, qui comprend le chanteur folkBecca Stevens, le fils de Crosby, James Raymond, et l'emblématique baryton soft-rock Michael McDonald, que Crosby considère comme « l'un des deux plus grands chanteurs vivants ». L'autre plus grand chanteur vivant, selon Crosby : « Stevie Wonder, bien sûr. C'est le gars que Kanye West aimerait être.
Oh. Droite. Le truc de Kanye. L'aversion intense de Crosby pour West a étélargement documenté, et nous n'en sommes qu'à quelques minutes de notre entretien lorsque Croz, sans y être invité, enfile son cheval de bataille préféré. « Ce type est un frimeur », dit-il. «J'ai essayé d'écouter quelques [chansons de Kanye]. Je les ai trouvés douloureux… Ses propos, ses raps, sont boiteux. Tu veux voir quelqu'un faire les choses correctement, écouteLin-Manuel.»
C'est triste d'entendre un grand artiste parler ainsi d'un autre, mais pour la légère défense de Crosby, Kanye est loin d'être le seul individu ou entité qu'il déteste à ce point. Il est encore plus dur sur les sujets de Trump (« Nous avons cet idiot à la Maison Blanche. C'est un être humain ignoble. C'est un raciste, un sexiste et un connard »), du Congrès (« cupide, stupide et détenu par le gouvernement »). multinationales ») et les négationnistes du climat (« putzes ignorants »), qui semblent tous être des arguments justes. Il n’est pas non plus fan de l’économie du streaming, ni des sites qui répertorient la valeur nette des célébrités. « Le problème, c’est qu’il existe des sites qui disent que j’ai 40 millions de dollars. Je n'ai jamais eu 40 millions de dollars. J'aimerais bien, j'avais 40 millions de dollars ! Mais non, c'est une blague… J'ai une femme et des enfants, je vis dans une maison avec une hypothèque et je viens de perdre la moitié de mes revenus à cause des streamers. C'est parti, et je ne pense pas que ce soit bien. "
Il n’est pas non plus incapable d’autocritique. « Je suis un vieux grincheux », concède-t-il au bout d'un moment.
C'est l'énigme au cœur de cet homme : il est l'un des plus grincheux de tous les temps, et aussi l'un de ses chanteurs d'harmonie les plus doux ; c'est un éternel optimiste avec une profonde tendance cynique. À travers tout cela, commeSentiers du cielle prouve une fois de plus, le Croz demeure.
