Adam Granduciel vole sur l'autoroute dans une Jeep Cherokee de location, la climatisation explosant pour masquer la chaleur de 95 degrés de Philadelphie à la mi-juillet. La radio est également allumée, sur un bavardage tout aussi fébrile d'informations sur les sales tours et les crimes graves, mais Granduciel n'y prête pas attention. Son groupe, The War on Drugs, est à un mois de la sortie de son prochain album, et il est parfaitement conscient des enjeux. «J'ai toujours l'impression que tout ce que je fais est ma seule chance», dit l'auteur-compositeur de 38 ans. "Si j'ai une chanson qui est merdique, alors les gens vont abandonner le groupe."
Quand Atlantic Records sort War On Drugs'Une compréhension plus profondele 25 août, il couronnera l’une des transformations les plus remarquables de l’histoire récente du monde de la musique. Il y a cinq ans, Granduciel était le leader doué et chaotique d'un groupe indépendant de niveau intermédiaire – le genre d'artiste qui pouvait espérer une carrière respectable en jouant dans des clubs et en occupant des emplois quotidiens. Le troisième album qu'il a réalisé avec War on Drugs, 2014Perdu dans le rêve, a réécrit ce futur. Ses chansons étaient nouvellement énormes et sincères, pleines de confessions franches d'angoisse existentielle et de solos de guitare qui montaient en spirale jusqu'au doux paradis psychédélique.Perdu dans le rêvea été frappé par les critiques, qui l'ont constamment cité commeun des meilleurs albums de cette année, et avec le pivot d'Apple Music, Jimmy Iovine, qui a qualifié le groupe de « fantastique » et a déclaré qu'« ils devraient être gigantesques ». Des dizaines de milliers de nouveaux fans ont accepté, affluant pour voir War on Drugs en nombre qui a permis au groupe de continuer à ajouter des concerts à guichets fermés à une tournée qui a fini par s'étendre sur près de deux ans.
Début 2015, Granduciel vivait à Williamsburg avec sa petite amie,Jessica Jonesstar Krysten Ritter, après avoir abandonné la maison délabrée de North Philly où il résidait depuis plus d'une décennie. Après avoir passé la fin de la vingtaine et le début de la trentaine en marge de la musique populaire américaine, transformant les idiomes du rock classique en de nouvelles formes étranges, il s'est réveillé au centre de tout cela, avec un contrat avec une major etpaparazzisur sa trace. Il n'est pas difficile de comprendre d'où il vient lorsqu'il explique sa mentalité de réussite ou d'échec. « Il s'agit de pousser et de tirer avec votre propre confiance », dit-il. « Cela me nourrit un peu. Mais ce serait bien parfois d’accepter les choses.
C'est un bavard franc et fluide, avec des cheveux ondulés tombant juste au-dessus de ses épaules et des yeux émouvants qui le font ressembler à Eddie Vedder joué par le jeune Elliott Gould. En ce sens, entre autres, il correspond assez bien au rôle de messie du rock'n'roll que certains fans lui ont projeté. Pourtant, Granduciel n'a jamais été à l'aise avec cette idée de lui-même. «Il y a un niveau de guitar-hero qui me rend timide», me dit-il. « C'est évidemment formidable d'être respecté. Mais il y a aussi un élément de "je ne suis pasquebien.'"
Granduciel dit qu'il aime vivre à Brooklyn – "Qu'est-ce qu'il ne faut pas aimer ?" – mais Philadelphie, inévitablement, se sent plus comme chez elle. Depuis la finUne compréhension plus profondece printemps, il a fait de fréquents voyages pour voir les trois camarades du groupe qui sont toujours là (les deux autres vivent dans l'Ohio et en Californie) et pour aménager un nouvel espace de répétition et de stockage pour le groupe. « On dirait que nous sommes là depuis 20 ans, parce qu'il y a déjà tellement de merde là-dedans », dit-il. "Vous aurez une idée de ma thésaurisation lorsque vous le vérifierez."
Mais d’abord, il doit retrouver une livraison manquante de pédaliers personnalisés. Granduciel conduit donc la Jeep bien au-delà des limites de la ville, suivant le GPS jusqu'à un dépôt FedEx labyrinthique qu'il entreprend de fouiller pendant ce qui semble être une éternité mineure. « Ici, nous pénétrons vraiment dans les entrailles de FedEx », marmonne-t-il.
Il passe le temps en comptant à rebours à travers l'histoire de la guerre contre la drogue, avant la célébrité, depuis leur premier album en 2008 et les premières années à « se promener à Philadelphie pour jouer des concerts », jusqu'aux premières démos informelles. « 15 ans de cette merde », dit-il après avoir réfléchi un instant. "Ça devrait finalement être amusant."
Alors que nous arrivons au parking de collecte des colis, je demande à Granduciel de terminer sa réflexion : la vie qu'il a choisie est-elle encore amusante ? "Ouais," dit-il en esquissant un petit sourire. "Ça y arrive."
Le succès fulgurant dePerdu dans le rêvea surpris tout le monde, en particulier le visionnaire qui avait consacré toute son âme à la réalisation de l'album. Granduciel se souvient très bien de son scepticisme face aux premiers indices selon lesquels sa vie était sur le point de changer. « Les spectacles ont commencé à se vendre et je me suis dit : « C'est un hasard » », dit-il pendant le déjeuner. « Je n'avais aucun cadre de référence pour quoi que ce soit. Et puis l'été prochain, nous jouons devant 70 000 personnes en Belgique. Il secoue la tête. "C'est fou."
Granduciel est assis en face de moi au Plenty Cafe, un petit endroit en briques apparentes dans le sud de Philadelphie où les spécialités incluent une offre hebdomadaire de happy hour sur une assiette de fromages et de charcuteries. Le quartier environnant semble coincé dans l'adolescence maladroite d'un lent cycle de gentrification : de l'autre côté de la rue se trouve une « boutique de bien-être » haut de gamme, à côté d'une bodega qui est aussi un magasin d'articles de fête. Au bout du pâté de maisons se trouve un jeu dans une pièce fermée à clé appelé Escape the 1980s, qui est une vitrine étrangement à propos devant laquelle je dois passer pour parler avec un artiste dont la musique est souvent comparée àl'ère du bandanaBruce Springsteen etseulDon Henley.
L'un des tricks les plus impressionnants que Granduciel a réaliséPerdu dans le rêve– et qu’il semble susceptible d’aller encore plus loin avecUne compréhension plus profonde- s'empare de ces sons dépassés et les rend à nouveau incontestablement et quantifiablement cool. « Red Eyes », l'hymne de synthé et de guitare ardent qui est devenuPerdu dans le rêvele plus gros single de , a été diffusé 47 millions de fois sur Spotify (soit environ 12 millions de fois de plus que « Hungry Heart » de Bruce) ; le premier morceau sorti du nouvel album, la magnifique ballade de 11 minutes "Penser à un lieu», en compte plus de 3 millions.
Dans l'industrie musicale d'aujourd'hui, où l'avenir commercial du rock estde plus en plus flou, des chiffres comme ceux-là, et lelien étroit avec le cœur des fanssous-entendent-ils, faire de la guerre contre la drogue un produit phare au sein d’un genre qui manque généralement de produits chauds. Steve Ralbovsky, le vétéran A&Rfabricantqui a signé le groupe avec Atlantic au printemps 2015, se souvient avoir été frappé par le nombre de jeunes qu'il a vu dans la foule sur lePerdu dans le rêvetournée. "C'était un groupe avec un vocabulaire musical vintage, attirant les enfants qui n'avaient pas grandi avec leur propre version", explique Ralbovsky, qui a joué un rôle clé dans l'essor de Next Big Rock Things, de Talking Heads aux Coups. « Pour mes collègues d’Atlantic, ce fut une [décision] assez instantanée. Il n’est pas nécessaire d’être quelqu’un de perspicace pour prendre la mesure. Tout ce que tu as à faire, c'est d'aller à un spectacle.
Le guitariste Anthony LaMarca, qui a rejoint War on Drugs en tant que membre à temps plein en 2014 – complétant la formation de Granduciel, le bassiste Dave Hartley, le claviériste Robbie Bennett, le batteur Charlie Hall et le saxophoniste Jon Natchez – parle de laPerdu dans le rêvetournée dans des termes tout aussi élogieux. «C'est ce dont rêvent tous ceux qui jouent dans un groupe», dit LaMarca. "Même à la fin, nous nous disions : 'Peut-être devrions-nous réserver d'autres spectacles.' Je ne veux pas rentrer à la maison. C’était cette tournée parfaite.
Mais rien n'est jamais aussi simple pour Granduciel, qui a passé une grande partie du cycle promotionnel pourPerdu dans le rêveParlanthonnêtementà propos de l'anxiété et de la dépression intenses qu'il a vécues lors de la réalisation de cet album. Dans ses heures les plus sombres, vers 2013, il était en proie à la panique presque tous les jours. «J'étais tellement paranoïaque à l'idée de manger du poulet pendant deux ou trois ans – je pensais que j'allais en manger un morceau et mourir de salmonelle», me dit-il entre deux bouchées de son sandwich Caprese. "Je ne pouvais pas continuer à vivre comme ça."
Un cours de thérapie cognitive d'un mois a permis de maîtriser la pire anxiété de Granduciel avant la sortie dePerdu dans le rêve, mais la tournée qui suivit présenta de nouvelles menaces pour sa tranquillité d'esprit. Des moments forts – comme les deux dates à guichets fermés que le groupe a organisées à la Brixton Academy de Londres, d'une capacité de 4 900 places, en février 2015 – pourraient également déclencher une spirale de terreur. « En jouant devant beaucoup de monde, tout d'un coup, je me disais : « Et si, maintenant, je devenais fou ? Et si je commençais à dire les pires choses que l'on puisse dire, et ma carrière serait alors terminée ?'", dit-il. «Toute la série, ça me traversait la tête.»
Au cours des dernières semaines de 2015, alors que ses camarades du groupe retournaient à leur vie, Granduciel n'a pris qu'une courte pause avant de se rendre à Los Angeles pour travailler sur le prochain album de War on Drugs. C'était une période solitaire ; il a brièvement essayé de consulter un nouveau thérapeute, mais a arrêté après ce qu'il décrit comme « une expérience merdique ». Au final, dit-il, être à des milliers de kilomètres de ses camarades du groupe a été une bonne chose pour l’album : « Se sentir complètement isolé et un peu perdu a été une grande source d’inspiration. »
Avec le temps, il a invité les autres à Los Angeles pour une série de sessions d'une semaine. Et l'été dernier, le groupe au complet s'est réuni pour un mois d'enregistrement ciblé avec l'ingénieur très demandé Shawn Everett, qui a contribué à façonner les sorties très médiatisées de Weezer et Alabama Shakes. Pendant qu'ils enregistraient, Granduciel continuait à travailler seul, ajoutant, soustrayant et ajustant en fonction de la musique dans sa tête. "Il y a des parties sur lesquelles j'ai joué et qui m'étonnent", dit LaMarca, "juste à cause du nombre de changements subis par certaines de ces chansons."
Le résultat est un album qui sonne encore plus gros, et peut-être même mieux, quePerdu dans le rêve.Les structures sous-jacentes sont familières, mais les détails surUne compréhension plus profonde- les refrains, les solos, les lavis de synthé à l'aquarelle - s'accumulent et s'effondrent avec une confiance qui semble nouvelle. Les chansons sont élégantes et raffinées quand elles en ont besoin (« Nothing to Find » est tellementNé aux États-Unis, vous vous attendez à ce que Courteney Cox sorte de vos haut-parleurs en dansant), et intime quand c'est le bon mouvement, comme sur « Knocked Down », une lamentation lasse que Granduciel, Hartley et LaMarca ont enregistrée eux-mêmes tard dans la nuit. Il n’y a rien de stupide dans tout cela. Plus d'une fois après avoir rencontré Granduciel, je me suis retrouvé à fredonner un riff que j'étais sûr de connaître depuis des années, pour finalement réaliser qu'il venait deUne compréhension plus profonde.
En d’autres termes, cela ressemble à un grand groupe de rock américain utilisant un gros budget d’enregistrement pour se balancer. Mais Granduciel se méfie des comparaisons avec les précédents porte-étendards de cet acabit, même lorsqu'elles sont considérées comme des compliments. « J'adore Bruce Springsteen, mais je ne veux pas être une sorte de version du 21e siècle du E Street Band », dit-il. "Nous n'en sommes pas encore à ce stade de notre chimie."
Nous sommes maintenant dans la Jeep, sillonnant les ruelles du sud de Philadelphie après avoir récupéré les pédaliers de Granduciel. Quelqu'un à la radio rend compte, à bout de souffle, des efforts des républicains du Sénat pour refuser des soins de santé à des millions d'Américains. La guerre contre la drogue ne pouvait pas ignorer le rythme de l'actualité politique pendant qu'elle faisaitUne compréhension plus profondetout au long de 2016, plus que les fans ne pourront le faire en écoutant. "Il y a eu des moments où j'ai essayé de relier le disque à ce qui se passait en Amérique", explique Granduciel. «Je me suis dit: 'Peut-être avons-nous l'impression de perdre une partie de nous-mêmes.'»
En fin de compte, cependant, il préfère ne pas attacher de thèse à l'album, en partie parce qu'il estime qu'il y a des limites à ce qu'un acte comme la guerre contre la drogue peut apporter aux débats d'aujourd'hui. «Je ne pense pas que mon groupe ait besoin d'écrire une version 2017 de '[La mort solitaire de] Hattie Carroll,'», dit Granduciel. « Même sur les plus grandes plateformes, NBC News ou CNN, qui sont-ils vraiment convaincants ? Personne. Je suppose que, de mon point de vue, la façon d’être actif consiste simplement à écrire sur sa propre vie.
C'est peut-être une échappatoire, et peut-être qu'il a raison : Des campagnes promotionnelles construites autourdes positions politiques vagues et bien intentionnéespeut finir par avoir des ratés. Quoi qu'il en soit, il a déjà hâte de ramener la guerre contre la drogue dans des eaux plus étranges aprèsUne compréhension plus profondesuit son cours. "Pour une raison ou une autre, les gens se sont accrochés au groupe, et j'en suis ravi", dit-il. « Mais je veux toujours continuer à expérimenter, et je suis sûr que le départ est imminent. J’aime penser qu’il y aura des gens qui viendront.
À la seconde où nous entrons dans le nouvel espace du groupe, Granduciel semble plus heureux et plus détendu. Il s'agit d'un club-house de musiciens de niveau supérieur, avec 1 800 pieds carrés de sol couvert par des dizaines de guitares, claviers, batteries et amplis ; deux flippers grandeur nature ; un grand tableau expressionniste de son vieil ami Kurt Vile ; et des coffrets de luxe des six premiers albums de Led Zeppelin, parmi de nombreux autres exemples de ce qui se produit lorsqu'un rat de meute modéré grandit pour devenir un musicien à succès.
En déballant les caisses métalliques abîmées contenant les pédaliers, il me raconte son enfance. Né Adam Granofsky dans une banlieue de Boston, il a été élevé par des parents qui accordaient une grande importance à l'éducation. Adolescent, il a fréquenté Roxbury Latin, une école d'élite réservée aux garçons fondée dans les années 1640. (Un jeu de mots en français d'un professeur de là-bas, traduisant « Gran-of-sky » par « Gran-du-ciel », a inspiré le nom de scène qu'il utilise depuis.) Mais contrairement à ses frères et sœurs enclins aux études, il a eu du mal à suivre le rythme. avec ses cours, en raison de ce qu'il soupçonne maintenant d'être une dyslexie non diagnostiquée. «Je n'ai jamais compris pourquoi ils m'avaient envoyé là-bas», dit-il. «Je ne m'intéressais à rien d'autre qu'à apprendre leRêve siamoisrecueil de chansons."
Un voyage de retour au Massachusetts pour voir sa famille cet été l'a fait réfléchir au déroulement du voyage de son père. Mark Granofsky, 85 ans, est un lutteur américain de première génération, un enfant d'immigrants juifs russes qui a fait son chemin dans certaines des institutions les plus privilégiées de ce pays – faisant son propre séjour à Roxbury Latin à la fin des années 1940, suivi de deux diplômes. de Harvard. Granduciel en est venu à considérer les efforts de son père pour le mettre sur une trajectoire similaire comme un acte de gentillesse. «Je pense qu'il s'agissait de transmettre quelque chose», dit-il. « Ce n'était pas aussi dominateur que je l'avais pensé toute ma vie. C'est incroyable de voir comment vous rentrez chez vous pour une séance de détente rapide, et vous pensez ensuite à votre vie d'une manière complètement différente.
Ce n'est qu'au cours des trois dernières années que Granduciel a eu l'impression que son père commençait à comprendre ce qu'il faisait. « Il est sorti et a acheté un tas de disques auxquels les gens nous comparent », dit-il. "Il dit : 'Tu es meilleur que ce gars de Tom Petty !'"
Nous traînons ensemble depuis près de quatre heures lorsque Granduciel me demande spontanément si je suis marié ou si j'ai des enfants. Quand je dis oui, il me pose d’autres questions sur la paternité : « Est-ce stressant ? Est-ce que ça fait peur ?
Lui et Ritter sont dans une bonne situation, dit-il, mais ne pensent pas actuellement au mariage. ("Sujet difficile. Ce n'est pas quelque chose auquel je pense. Elle n'y pense pas non plus.") Et quand je lui demande s'il veut des enfants plus tard, il ne semble pas savoir comment répondre. «Je suis un gars plutôt égoïste en ce qui concerne mon temps et mon espace. Et être sujet à la peur et à l’anxiété, oh mon dieu.
Les pédales sont désormais disposées au sol. Granduciel s'agenouille et s'occupe des fils et des boutons, comme s'il était exactement là où il voulait être.
"Donc je ne sais pas", ajoute-t-il au bout d'un moment. « Ce n'est pas dans un avenir proche. Mais dans mon cœur, je le fais. Il époussette son jean noir en se levant. « C'est la prochaine frontière en tant qu'auteur-compositeur, n'est-ce pas ? Vivre tous les niveaux de la vie.
