Jerry Lewis.Photo : Collection Silver Screen/Getty Images
Peu de figures artistiques du XXe siècle sont plus polarisantes que Jerry Lewis, né Joseph Levitch en 1926 à Newark, dans le New Jersey, et décédé dimanche à 91 ans, après une longue et difficile décennie en tant qu'ancien anti-État. Faites des bruits moqueurs à son sujet auprès d'un auteuriste convaincu (et mentionnez les Français dans tout contexte autre que la manie soigneusement raisonnée de Lewis de telsCahiers du CinémaetPositiffavoris comme Raymond Durgnat et Jean-Luc Godard), et vous pourriez en venir aux mains. Faites des bruits respectueux envers les autres et vous serez classé parmi les singes artistiques et mangeurs de fromage. Trouver un juste milieu est difficile, mais la vérité est que Lewis était monstrueux, infantile, narcissique, prétentieux, insipide – et brillant, affirmant la vie, réfléchi et parfois visionnaire. Il était définitifmonstre sacrédont nous avons rarement vu l'image.
Il a grandi dans le showbiz, en grande partie basé à Catskills, voyageant avec sa mère et son père à travers la ceinture du bortsch. Son avenir pouvait être discerné dans certaines de ses premières routines juvéniles : mimer un grand opéra et d'autres enregistrements émotionnels, son visage en caoutchouc exagérant chaque tremblement vocal, mettant en scène un contre-récit complètement perturbateur – mais redevable au grand art de ses prédécesseurs. Il s'agit d'un mode d'être reconnaissable pour un comédien juif, qui trouvera un chemin rapide vers le cœur du public en tant que clown, mais qui veut secrètement faire partie du monde qu'il ou elle burlesque. Ils veulent tous jouer Hamlet, dit-on. Au lieu de cela, ils jouent les bouffons, conscients qu'ils seront un jour poussière, comme le comédien mort le plus célèbre de la littérature, Yorick.
L'alchimie avec le chanteur Dean Martin était spontanée et organique. Martin tentait de chanter, Lewis perturbait la chanson dans une apparente innocence et déclenchait le chaos. Les deux hommes s’en sortaient mieux en compagnie l’un de l’autre. En effet, sans l'immobilité innée de Martin, sa passivité dérangée, les interruptions auraient pu paraître abrasives. On les appelait parfois « le bel homme et le singe », mais Lewis dira plus tard à Peter Bogdanovich que la plupart des femmes voulaient coucher avec le singe, le « garçon » qu'elles pourraient materner. Il couchait avec un grand nombre d'entre eux pendant que Martin lisait des livres dans la pièce voisine. Et sa promiscuité s'est poursuivie lorsqu'il a commencé à réaliser, ayant souvent une « bosse » à 7h45 dans sa caravane avant le début du tournage. «J'étais un putain d'animal», a-t-il déclaré – à la fois une critique et une vantardise.
Le duo fut instantanément incroyablement populaire. Lors de leur course légendaire et constamment prolongée à Copacabana, Orson Welles a déclaré que les gens faisaient littéralement pipi dans leur pantalon en riant. Pour les apprécier pleinement, regardez leurL'heure de la comédie Colgatedu milieu des années 50, plutôt que leurs films à succès – même si beaucoup de ces derniers tiennent le coup. Dans les coulisses, Lewis a passé du temps à se renseigner sur les caméras, les objectifs, la composition et le son, trouvant un mentor (et collaborateur) en la personne de l'ancien réalisateur de dessins animés de Warner Bros., Frank Tashlin. C'est Tashlin qui a réalisé la dernière comédie de Martin et Lewis, celle de 1956.Hollywood ou le buste. Le duo n'a pas parlé hors caméra pendant le tournage, Martin ayant déclaré à Lewis que ce dernier "n'était qu'un signe dollar" pour lui. Lewis – qui a déclaré son amour pour Martin, même au plus bas du couple – a été expulsé du nid. Mais a-t-il volé.
Tashlin a apporté cette sensibilité anarchique des dessins animés de Warner à l'action réelle, créant des gags visuels merveilleusement surréalistes, et Lewis a décidé d'aller encore plus loin et de saisir toutes les occasions de briser le quatrième mur. Son premier film en tant que réalisateur unique était une comédie burlesque à petit budget.Le chasseur(1960), le tout tourné dans un hôtel de Floride. Il s'agit d'un spectacle de pantomime, dans lequel le chasseur de Lewis rencontre une série d'invités (parmi lesquels la star de cinéma en visite Jerry Lewis) et est à la fois la source et la cible des gags. Dans son étude essentielle (et vénérable) de l'œuvre de Lewis, Jerry Lewis, Chris Fujiwara cite le livre de LewisLe cinéaste total, dans lequel le clown déconstruit son personnage d'« Idiot » en invoquant l'un de ses metteurs en scène-interprètes préférés : « Chaplin était à la fois leShlemielet leshlimazel. C'était le type qui avait renversé les boissons — leShlemiel- et le gars qui s'est fait renverser les boissons sur lui - leshlimazel.» L’idée que Lewis se faisait du caractère était tout aussi élastique – ou opportuniste.
Dans un hymne au décès de LewisTravaille à peine, Jonathan Rosenbaumécrit, "Les gags [de Lewis] suivent un modèle de discontinuité presque rigoureuse" - le "presque" donnant à Rosenbaum une issue qui pourrait vous amener à vous demander si Lewis faisait passer ses défauts de conteur pour un choix artistique audacieux. Mais plus vous étudiez le travail de Lewis, plus vous réalisez que « presque rigoureux » est juste. Tandis que Lewis faisait des grimaces pour renverser les enregistrements qu'il jouait dans son numéro, il cherchait à renverser la structure narrative typique d'Hollywood qu'il associait aux scénaristes et réalisateurs de chiens de compagnie. En partie, il jouait le rôle de l’anarchiste, se rebellant pour le plaisir de se rebeller. Et en partie, il utilisait ses atouts. Fujiwara cite Durgnat à propos de l’élasticité du temps dans un film de Lewis : « L’absence d’un fil dramatique continu concentre une intensité particulière d’attention du public sur un gag et sur sa construction, ce qui permet des formes plus sophistiquées. » Vissez l’intrigue, concentrez-vous sur les « blocs de comédie » – comme le clou du spectacle dansLe Patsy, dans lequel l'idiot de Lewis, Stanley, renverse et attrape (à peine) une série de vases inestimables de son professeur de chant avant de frapper le couvercle d'un piano sur l'homme (Hans Conried), produisant des miaulements sonores qui font tomber ces vases - et le plafond. . Lewis a détruit la structure de l'histoireetensembles.
Et il a aussi construit des décors. Il y a rarement eu quelque chose qui ressemble à la maison de poupée ouverte à plusieurs niveaux qu'il a conçue pour son deuxième long métrage,L'homme à dames(1961), sur lequel il a orchestré des prouesses chorégraphiques et photographiques merveilleusement fluides. Mais le film – dans lequel Lewis joue un homme à tout faire dans une maison pleine d’actrices hollywoodiennes en herbe – est souvent embarrassant à d’autres égards. La quasi-histoire d'amour est banale et la trajectoire émotionnelle du protagoniste à peine perceptible. Ce qui consterne beaucoup de critiques de Lewis, c'est le genre de plans dans lesquels la caméra repose sur lui - le monde s'arrête - pendant qu'il fait des grimaces et balbutie ou bégaie ou crache des bêtises nasales, vaguement teintées de yiddish. Quand ils travaillent, ils sont convulsivement drôles, l'apothéose du tic cérébral. Quand ils ne le font pas – presque toujours ici – les non-rires persistent dans l’air comme des flatulences.
Il est facile de comprendre pourquoi Lewis ne s'est peut-être pas concentré autant sur sa performance à l'écran dansHomme à femmes: Il jouait aussi le rôle d'un réalisateur fou. Dans l'excellente, bien que caustique, biographie de Shawn LevyRoi de la comédie, il décrit Lewis sur le plateau comme un « despote antique ». Des témoins comme le jeune Bogdanovich (écrivant sur Lewis pourÉcuyer) l'a vu se précipiter sur sa grue, intimider de manière clownesque et lancer des objets sur les gens. Il distribuait des cadeaux de manière compulsive, il connaissait le nom de chaque membre de l'équipe et il semblait déterminé à imprimer sa personnalité sur tous les aspects du tournage. Ce n’était pas le bon genre de spectacle.
Mais il a trouvé l'équilibre avec sa comédie suivante, la plus soutenue,Le professeur noisette, un conte de Jekyll-Hyde dans lequel le professeur Julius Kelp, myope et enfantin, se transforme en le suave lech Buddy Love - et Lewis a été capable de dramatiser non seulement la dualité de sa nature, mais aussi la honte évidente à l'égard des deux manifestations. Voici l'homme-enfant maladroit et désordonné qui ne savait pas comment parler à une jolie femme, Miss Purdy (Stella Stevens est saétudiant, mais les temps étaient différents), alternant avec l'adulte vaniteux dont le discours était doux mais humiliant. (Il n'y a apparemment aucune vérité dans l'idée selon laquelle Buddy était un remplaçant pour Dean Martin – il était censé être l'incarnation de la vénalité du showbiz.) S'il y a un défaut dans le film, c'est que Lewis semble parfois ne pas parodier. un bateau de rêve semblable à Sinatra – il croit vraiment qu'ilestun. La caméra vénérable n’aide pas. Ses autocritiques étaient obliques et liées de manière ombilicale à son exhibitionnisme.
À ce stade, cependant, Lewis était l’une des plus grandes stars du monde et un homme très riche, et on pourrait probablement lui pardonner de penser qu’il pouvait tout faire. La diapositive du haut a commencé avec une série de variétés ABC extrêmement coûteuse qui a été un désastre embarrassant du premier au dernier spectacle - une brève série au cours de laquelle Lewis est passé de la vantardise à l'apitoiement sur lui-même sans aucune pause pour réfléchir. Dick Cavett, qui était l'un des scénaristes de la série, a déclaré à Levy que lui et Woody Allen avaient une blague courante à propos d'un Comedy Black Museum (une pièce de théâtre sur le macabre Black Museum of Crime de Scotland Yard) et qu'une grande partie deLe spectacle de Jerry Lewisy appartiendrait.
À ce stade, Lewis avait des photographes qui documentaient presque chaque instant d'éveil. Il a également capté toute sa maison. Il a dit un jour à un journaliste qu'il avait été profondément ému en entendant l'un de ses enfants dire : « Vous savez, j'aime vraiment papa », apparemment inconscient de l'horreur de la surveillance à plein temps de ses enfants. Son prochain film,Le Patsy, reflétait son mépris croissant pour le showbiz et à peu près tout le reste, exprimé de la manière la plus intrigante par son obsession de jouer Holden Caulfield dansLe receveur de seigle. (JD Salinger n'a pas répondu à ses appels.) Après avoir quitté son home studio, Paramount, la plupart de ses films ont échoué ou ont été mal distribués. Les critiques américains – dont la plupart n'avaient pas aimé ses bons films – se sont montrés impitoyables envers ses derniers. (Le sombre et impérieux Bosley Crowther, le principal critique de longue date du New YorkFois, était sûrement dur.) Il était soutenu par l'adoration des Français, mais au lieu de considérer cela comme le reflet du génie de Lewis, la plupart des Américains ont pris cela comme un signe que les Français étaient fous.
Le nadir était le légendaire, inéditLe jour où le clown a pleuré, dans lequel il incarne un clown qui divertit les enfants dans un camp de concentration et les conduit héroïquement dans une chambre à gaz. Harry Shearer, l'un des rares humains à l'avoir vu, l'a comparé à une peinture de velours noir d'Auschwitz – à la fois sombre et grotesque. À ce moment-là, bien sûr, l'un de ses principaux titres de gloire était son téléthon annuel sur la dystrophie musculaire, qui a permis de récolter des millions pour soutenir les enfants malades, mais a également montré Lewis à son plus maudlin et - à mesure que les nuits avançaient - divaguant. Il a déclaré plus tard qu'il prenait à la fois du Percodan (pour la douleur, le résultat probable de ses cascades burlesques pendant tant d'années) et de fortes doses de Dexedrine, qui était largement utilisée dans les cercles du showbiz à l'époque et qui faisait frire beaucoup de cerveaux. (Celui de Lewis aussi ? Difficile de savoir.)
Il pourrait y avoir une autre raison à la baisse de popularité de Lewis. Aussi loufoque qu'il soit, il pouvait aussi ressembler à un fuddy-duddy de l'establishment à une époque qui a vu l'essor d'une comédie contre-culturelle plus scabreuse. Son adorable petit homme commençait à paraître de plus en plus faux, tout comme la sentimentalité de ses films. "J'aime les bons divertissements, rien de sordide", a-t-il déclaré à Bogdanovich. « Je garde toutes les choses sordides dans le cadre d'une chambre avec une large ; personne ne voit ça. Certains d’entre nous souhaiteraient qu’il mette de côté le personnage innocent chaplinesque en vieillissant et qu’il explore son côté sombre dominant. Il s'est plus ou moins arrêté — du moins dans son propre travail — avec Buddy Love.
Il restait quelques points forts. Le fait indépendammentTravaille à peine(1980) fut un succès surprise. Quand Martin Scorsese n'a pas réussi à convaincre Johnny Carson de jouer (plus ou moins) lui-même dansLe roi de la comédie, il a donné à Lewis le rôle privilégié de l'animateur de talk-show Jerry Langford. Lewis a travaillé avec l'écrivain Paul Zimmerman pour façonner le personnage, en utilisant à la fois sa longue connaissance du glacial Carson et son propre cynisme du showbiz. Il aurait été misérable en jouant des scènes dans lesquelles il est captif d'un personnage joué par Sandra Bernhard, dont le personnage anti-demeur et envahissant était à l'opposé de ce que Lewis recherchait chez ses principales dames. Mais ça marche à l'écran ! Le film a échoué, mais il a obtenu certaines de ses meilleures critiques américaines. Pauline Kael, qui n'est pas fan de Lewis ou du film, a déclaré qu'il était la seule note d'authenticité : « Lewis n'essaie pas de rendre Langford hors-caméra sympathique ; la performance dit que ce que ressent la star hors caméra ne regarde que lui », a-t-elle écrit. Il a donné une performance discrète et extrêmement efficace dans l'émission télévisée policière des années 90.sageguyen tant que patriarche du Garment District en difficulté avec la foule, bien que l'histoire ait été bouleversée lorsque la star Ken Wahl a été blessée sur le tournage. Bien qu'Emir Kusturica soit mutiléRêve d'Arizonaet Susan SeidelmanBiscuitmauvais résultats, et les BritanniquesOs drôlesn'était qu'unsuccès d’estime, il travaillait. Et d'énormes chèques d'Eddie MurphyProfesseur noisetteLe remake et sa suite lui ont permis de continuer à vivre haut.
Lewis s'est réconcilié en privé avec Martin au cours des dernières années de ce dernier, mais à mesure qu'il atteignait les 80 ans, son humeur est devenue plus aigre. Il a fait une interview en direct avec son vieil admirateur Bogdanovich qui est passée de grognon à carrément insultante. Le téléthon a connu une fin abrupte et ignominieuse lorsqu'il s'est déchaîné avec une tirade sexiste.
Il y a eu d’autres mauvaises choses – mais pourquoi continuer ? Revenons plutôt à l'époque où il semblait que Lewispourraitfaire n'importe quoi, quand il était le prince clown de l'Amérique. Regardez ces films de Tashlin avec Martin et leL'heure de la comédie Colgate. Regardez-le regarder chaque centimètre carré de la starQuelle est ma ligne ?(en tant que panéliste et invité mystère) et en tant qu'hôte invité deLe spectacle de ce soir. Regardez-le chez TashlinRock-a-Bye bébé(il a eu un succès avec la chanson titre), et passons àLe chasseur,Homme à femmes,Le garçon de courses,Le professeur noisette, etLe Patsy. Interrogé par Bogdanovich quels conseils il donnerait aux jeunes, Lewis a répondu : « Atteignez l'enfant qui est en vous. L'enfant n'est jamais mort en vous, vous l'avez simplement abandonné, c'est tout. Déterrez-le. Donnez-lui des ailes et de l'air et vous volerez avec lui. Remontez un demi-siècle en arrière et savourez ces trois décennies environ au cours desquelles son génie professionnel était en harmonie avec son enfant intérieur volant, et Jerry Lewis était vraiment dans son rythme.
