G-Dragon au service d'un look rouge monochromatique au Barclays Center de Brooklyn.Photo : Michael Loccisano/Getty Images

De toute évidence, la performance de G-Dragon jeudi dernier au Barclays Center était sa dernière à New York depuis un certain temps. Une fois sa tournée mondiale, Acte III : MOTTE (qui sonne comme le mot coréen pourutéruset est également un acronyme pour Moment of Truth the End), se termine à l'automne et doit entrer au paradis des boys bands coréens, c'est-à-dire le service militaire obligatoire, une exigence d'environ deux ans dont même des millions de fans hurlants ne peuvent pas vous sortir. La conscription de deux ans a effectivement tué de nombreuses carrières musicales (RIP Rain), car la machine musicale coréenne continue sans vous, et il y a toujours quelqu'un de plus jeune, de plus brillant et de mieux coordonné qui attend dans les coulisses. Ainsi, pendant près de deux heures, G-Dragon a rappé, miaulé et chantonné à travers ses trois derniers albums solo, dont son dernier,Kwon Ji Yong– son prénom – pour faire ses adieux à son public new-yorkais. C'était à la fois l'occasion de lui dire au revoir et l'occasion de laisser son héritage au-delà de celui qui l'a rendu célèbre : ses débuts avec le boys band Big Bang en 2006.

La musique pop cristallise le temps et le lieu, alors quand je pense à G-Dragon, je me souviens de la première fois que j'ai déménagé à Séoul à l'été 2008. Big Bang venait de sortir « Haru Haru » (« Day by Day »), le titre incontesté chanson de l’été – et comme je peux maintenant l’attester, décennie. La chanson était partout, des haut-parleurs à l'extérieur des salons de beauté dans la rue aux émissions de variétés à la télévision, en passant par les séances de karaoké de fin de soirée où il était obligatoire que je chante au moins le refrain. J'étais nouveau, mais je n'étais pas idiot. Les paroles, écrites par G-Dragon, sur la douleur de laisser partir quelqu'un qu'on aime ne sont pas vraiment révolutionnaires, c'était plutôt le son - un mélange de danse, de rap et de ballade qui exploitait les forces des cinq membres et n'en faisait plus qu'un. de leurs signatures. Ce qui était autrefois innovant a depuis été copié et standardisé à tel point que presque tous les boys bands ont désormais un rappeur charismatique à la voix retentissante.

Le clip avait une intrigue adaptée aux sensibilités dramatiques coréennes : le protagoniste (joué par G-Dragon) pense que sa petite amie le trompe avec son ami (joué par son collègue rappeur TOP). Bien sûr, le problème est qu'ils faisaient seulement semblant de tricher parce qu'elle était mourante et voulaient épargner à son amour la douleur de la voir mourir. (Allez-y.) G-Dragon l'apprend trop tard et arrive à l'hôpital auprès d'une fille déjà partie. C'était stupide et dramatique et j'ai adoré.

Plus important encore, « Haru Haru » a propulsé le Big Bang dans le canon de la musique pop coréenne et a prouvé qu'il s'agissait de plus que des merveilles à succès. Lors de leurs débuts en 2006, Big Bang a eu du mal à trouver son rythme, arrivant avec un hit n°1 un an plus tard – des éternités à l’époque de la K-pop – avec la chanson « Lies ». (Cela a aussi un effet dramatique — etsans doute supérieur— clip vidéo). Mais « Haru Haru » s’est inspiré de l’esprit du temps, mêlant une profonde affinité pour les chansons aux flambeaux avec l’audace du hip-hop, et a mis le feu aux poudres dans le fandom de la K-pop. La chanson est désormais considérée comme l'une des plusinfluentsortir de la musique pop coréenne, mais peut-être plus clairement, cela a donné à Big Bang – et à son chef de file G-Dragon – une place plus large pour devenir plus étranger, plus exploratoire et idiosyncratique.

Par le tempsGD&HAUT, une collaboration entre G-Dragon et TOP, sorti la veille de Noël 2010, G-Dragon s'était pleinement imposé. L'album saute les genres sans effort : des tubes de synthé comme "High High" et "Oh Yeah" côtoient un morceau naturellement cool et produit par Diplo appelé "Knockout", et une chanson pop lumineuse et effrontée "Don't Go Home". — ces deux derniers ont été censurés par les radiodiffuseurs coréens pour contenu obscène.

De plus en plus, G-Dragon adoptait le mélange esthétique inhérent à l'ADN de la K-pop. Plutôt que d'être secoué par les vents changeants de la mode sud-coréenne, il était un maître et un commandant qui existait dans un futur proche où chaque couleur était psychédélique et où le sexe n'avait pas d'importance. Tendances ? G-Dragon les a mélangés et les a mangés au petit-déjeuner. Ses cheveux étaient de toutes les nuances de surligneur, il adoraitchapeaux d'aviateur en fourrure géantependant un certain temps, et à un moment particulièrement emblématique, il est apparu sur lecouverturedeVogueCorée aux longs cheveux blonds, ressemblant à un modèle androgyne.

Le meilleur exemple de son pouvoir caméléon est « Crayon », tiré de son album de 2012,Unique en son genre. Cela a démontré sa capacité à métaboliser la culture pop et la mode à l’échelle mondiale et à les réformer selon sa propre esthétique. Le single et le clip qui l'accompagne regorgent de blagues, du bonnet « Giyongchy » en clin d'œil à l'industrie de la fast-fashion coréenne en plein essor, au Joker dansLe chevalier noir, au titre de la chanson lui-même, où il vous demande de « mettre votre cray ». Il utilise également toute la palette de l'arc-en-ciel, s'ouvrant avec une robe Wonder Woman rose vif avant de passer aux vestes en or holographique et à la collection automne 2012 de Thom Browne avec sonproportions amusantes. Il apparaît également en travesti, car pourquoi prenons-nous tout cela si au sérieux ?

J'ai adoré à quel point G-Dragon était bizarre. J'ai aimé qu'il ne se sente pas obligé de se plier à la pression populaire pour se faire gonfler comme d'autres groupes de garçons - comme14h,2h du matin, etDBSK(Dong Bang Shin Ki) – l'a fait. Même maintenant, il est toujours aussi maigre et, malgré sa taille relative, son esthétique est définie par l'excès. Il en fait trop, tout le temps. Il y a trop de références et d'idées, de couleurs et de formes – et pourtant, pour lui, elles semblent parfaites. Là où il existe une idée restreinte de la masculinité dans la société, G-Dragon a fait exploser le paradigme de ce que pourrait être un homme. Il était comme Prince, mais moins intéressé à faire de son corps un objet sexuel. Dans le monde de G-Dragon, la mode pourrait être amusante, ludique et joyeuse, plutôt qu'exigeante et sérieuse. Les vêtements peuvent être une expression de votre identité fondamentale, ou simplement quelque chose que vous essayez – une humeur, un caprice ou une idée. Il était postmoderne dans le meilleur sens du terme. Il a prouvé que l’on pouvait, d’une manière ou d’une autre, être tout et n’importe quoi, et pour quelqu’un venant d’Amérique en Corée via la Floride, c’était une façon absolument époustouflante d’exister.

Je ne veux pas parler de lui au passé. G-Dragon est toujours vivant et en pleine forme ; il va juste à l'armée. Et pourtant, même sur scène chez Barclays, il savait que c'était la fin d'une époque. Vers la fin du spectacle, il a diffusé un monologue vidéo sinueux de cinq minutes. C'était un confessionnal filmé comme s'il était en train de changer de garde-robe ; il portait un peignoir rouge brillant avec lequel il s'agitait en expliquant, de manière hésitante, qu'il n'était pas sûr exactement de qui il était, mais qu'il voulait être connu comme lui-même, plutôt que simplement comme son personnage sur scène. "J'essaie toujours d'être beau quand je m'habille en GD, comme ça", a-t-il déclaré. « Mais la réalité est que parfois cela me semble trop lourd. Pourtant, j’ai l’impression que je serai gêné si je l’enlève.

Cela aussi était une performance. Mais il y avait quelque chose de touchant dans l'artifice, les gestes auto-construits et l'accent américain affecté qui donnaient l'impression que c'était quelque chose de vrai – une tentative de rappeler aux gens que G-Dragon était plus que la somme de la dernière décennie. Ce qu'il disait, c'est qu'il voulait éviter le sort d'autres anciennes idoles de boys bands dont la carrière s'est effondrée après deux années d'interruption militaire, et s'établir comme artiste pour le reste de sa vie. À la fin de sa set list de 22 chansons, il a chanté «Sans titre, 2014"- une piste simple et épurée sur le désir de récupérer quelqu'un parce qu'un amour comme celui-là ne se produit pas deux fois. Une casquette de baseball rouge lui cachait les yeux lorsqu'il a dit au public, en anglais : « Vous les gars, vous me comprenez vraiment. » J’avais vraiment l’impression de l’avoir fait.

La tournée mondiale de G-Dragon marque la fin d'une époque dans la K-Pop