Illustration : kit de colle
La saga du Wu-Tang ClanIl était une fois à ShaolinL'album, qui s'est déroulé en 2015, semblait à la fois trop beau pour être vrai et trop beau pour être ignoré. Il y avait une idée farfelue : le groupe de rap emblématique avait enregistré un tout nouvel album, dont il ne produisait qu’un seul exemplaire. Il y avait le méchant exagéré : le gremlin de l'industrie pharmaceutique Martin Shkreli, qui, dans ce qui semblait être un acte de consommation ostentatoire à la traîne, a acheté la copie de l'album pour la somme annoncée de 2 millions de dollars (le montant exact n'a jamais été officiellement révélé). confirmé) afin de le conserver pour lui. Et il y avait une odeur de plaisanteries illicites : une clause rumeur dans le contrat de vente suggérait que le Clan (ou, bizarrement, Bill Murray) pourrait légitimement récupérer l'album de Shkreli s'ils parvenaient à le lui ravir lors d'un braquage. (Car bien sûr, il doit y avoir un angle Bill Murray.) Comme pour toutes les histoires trop belles pour être vraies, celle-ci s'est avérée être en partie vérité, en partie rumeur, en partie canular et tout est ridicule.
Un an et demi plus tard, unnouveau livre,Il était une fois à Shaolin : l'histoire inédite de l'album secret d'un million de dollars du Wu-Tang Clan, la dévaluation de la musique et le nouvel ennemi public n°1 de l'Amérique,prétend raconter, eh bien, l’histoire inédite de tout cet étrange épisode. L'auteur du livre, Cyrus Bozorgmehr, le « conseiller » autoproclamé du Wu-Tang, affirme que le processus méticuleusement planifié et intelligemment orchestréShaolinL’expérience a été conçue comme un coup publicitaire – même si son livre, dit-il, ne l’est pas. "Je ne peux forcer personne à croire ce qu'il y a dans le livre", dit Bozorgmehr, racontant comment il a eu accès au projet après avoir rencontré le producteur de rap Tarik "Cilvaringz" Azzoougarh, qui a coproduitShaolin."De notre point de vue, nous pensions que le livre devait exister car il se passait beaucoup de choses dans les coulisses que nous ne pouvions partager qu'une fois le projet terminé."
Comme le raconte le livre, la genèse duShaolinLe projet est né, comme le font si souvent les récits d’intrigues internationales, d’une réunion à Marrakech. C’est là que l’auteur a rencontré Cilvaringz lors d’un événement du monde de l’art. Finalement, le producteur a décrit comment, lors d'une soirée mystique au sommet de la Grande Pyramide de Khéops avec le cerveau du Wu-Tang, RZA, le plan a été élaboré pour créer une œuvre d'art avec un impact durable – plus durable que la musique a tendance à l'être à l'ère actuelle du streaming. . Ainsi:Il était une fois à Shaolin,un double album de tout nouveau matériel entièrement original du Wu-Tang Clan, qui existerait en un seul exemplaire, dans un reproche direct au caractère jetable et accessible de la musique contemporaine. De plus, il serait contractuellement interdit à l'acheteur de partager la musique à des fins commerciales sur un forum public pendant 88 ans. "L'idée", explique Bozorgmehr, "était de donner à l'album l'importance d'un tableau d'un maître de la Renaissance."
Une fois l'album terminé, et après que le Clan ait réalisé que de nombreux fans du groupe n'étaient pas vraiment satisfaits de l'idée que la nouvelle musique soit mise à la disposition uniquement des acheteurs les plus riches, le projet a commencé à se heurter au monde réel. . "Nous avions le sentiment que certains fans pourraient être confus", explique Bozorgmehr. « Et personne du côté du Wu-Tang n’avait compris qu’il existait tout un cadre juridique pour vendre quelque chose pour lequel un acheteur pouvait payer des millions. Nous n'avons pas pensé que les acheteurs voudraient protéger leur investissement en s'assurant que nous ne divulguions pas l'album après la vente. Il n’y avait pas de solution claire à certains de ces problèmes, nous avons donc réalisé que nous devions avoir confiance dans la bonne foi de l’acheteur.
Autrement dit, si un acheteur millionnaire se matérialisait. L’un d’entre eux l’a fait – mais il s’est avéré être quelqu’un pour qui la notion de « bonne foi » est étrangère. Martin Shkreli, qui allait bientôt devenir le visage de la cupidité des entreprises après que sa société, Turing Pharmaceuticals, ait augmenté le prix d'un médicament lié au SIDA, aurait payé 2 millions de dollars pourIl était une fois à Shaolin.«Nous avons fait quelques recherches sur Google à propos de Martin», admet Bozorgmehr, «mais nous ne savions pas qu'il était sur le point de devenir l'homme le plus méchant d'Amérique. Il ressemblait simplement à un jeune homme riche qui aimait sincèrement le rap.
C'était l'achat de Shkreli,signalé pour la première foisen décembre 2015, cela a déplacé leShaolinune histoire allant d'une cascade musicale amusante à un événement d'actualité mondial. Shkreli a utilisé le fait qu'il en soit propriétaire pour embellir son rôle public de mauvais garçon. Il a nargué RZA en ligne après que ce dernier ait exprimé sa consternation face à ses pratiques commerciales et promis qu'il sortirait l'album gratuitement si Donald Trump était élu président. (Il ne l'a jamais fait, cependantil a posté des extraits sur YouTube.) Plus grossièrement, il a affirmé dans une interview qu'il serait prêt à jouer l'album pour Taylor Swift en échange de faveurs sexuelles.
Le Wu n'était pas content. «Martin est devenu fou avec son idée du théâtre public», explique Bozorgmehr. « Il nous contactait en privé et nous disait : 'Je viens d'être violent envers RZA lors d'une interview.' N'est-ce pas génial ? Et nous répondons : « Non ! » »
La question est devenue encore plus confuse lorsque, dans un vœu pieux en réponse aux pitreries de Shkreli, un observateur intéressé en ligne a tweeté une (fausse) citation d'un contrat (falsifié) qui prétendait montrer la clause (entièrement fausse) qui autorisait le Wu-Tang Clan et /ou Bill Murray – une vraie connaissance de RZA – pour récupérer l'album. Comme cela arrive parfois avec de faux tweets sur de fausses clauses contenues dans des contrats falsifiés, les médias ont repris l’histoire et l’ont rapportée comme si elle était réelle. «Je ne pense pas que Bill ait jamais eu connaissance de l'album», déclare Bozorgmehr.
Finalement, Internet a évolué. Cela a un peu aidé que Shkreli ait obtenu une sorte de récompense : il a été expulsé de Twitter à la suite d'un incident de harcèlement, et son procès pour fraude en valeurs mobilières a commencé le 26 juin.
(Shkreli n'a pas pu être contacté pour commenter cet article.) Quant au dossier, il est réel et il est toujours entre les mains de Shkreli. «Nous ne savons même pas s'il a déjà écouté l'album», déclare Bozorgmehr. Malheureusement, même Bill Murray ne peut y remédier.
Le Wu-Tang Clan a trouvé un acheteur anonyme pour son album auprès du magnat de la pharmacie Martin Shkreli. Dans un extrait de son livre, Cyrus Bozorgmehr explique la suite des événements.
Nous ne voyions vraiment pas en quoi briser l'anonymat pourrait être souhaitable pour Martin [Shkreli], car cela serait simplement utilisé comme un bâton pour le battre et soulever toutes sortes de questions sur la destination réelle de l'argent qu'il gagnait grâce aux enfants malades. Le trou flagrant dans notre logique était que nous utilisions notre propre empathie pour deviner ses motivations, et il ne pensait pas comme la plupart des gens… Il ne se souciait pas de la mauvaise presse. Bien au contraire, il en avait soif comme un crack essayant frénétiquement de marquer sa prochaine pierre.
Il y a eu quelques autres signes inquiétants au cours de cette première semaine de décembre, notamment lorsque Martin a appelé Cilvaringz et lui a dit qu'il s'était saoulé et avait dit à quelques filles que l'album lui appartenait. Sa conclusion était que la nouvelle serait divulguée très bientôt, mais c'était assez exagéré. Le dire à quelques filles ne fait pas forcément la une des journaux… Martin nous avait assuré qu'il souhaitait rester anonyme au moins pour le moment, il y avait un vent décidément étrange qui soufflait.
Et puis c'est arrivé. Un e-mail de Devin Leonard [unSemaine d'affaires Bloombergécrivain] nous laissant une heure pour commenter trois éléments principaux : L'identité de l'acheteur. Le prix. Et quelque chose qu'Alexander Gilkes [responsable de Paddle8, qui s'occupait de la vente de l'album] avait apparemment dit à Martin que s'il achetait l'album, « les célébrités et les rappeurs » voudraient passer du temps avec lui. Putain – OK – eh bien… Si Martin voulait rendre public son nom – alors c'était son droit. Le prix était très étrange, maisBloombergl'avait attribué à « quelqu'un qui connaissait l'affaire », ce qui signifiait essentiellement Martin lui-même, car cela ne venait certainement pas d'aucun d'entre nous, et à ce jour, nous n'avons toujours pas confirmé si c'est le prix réel ou non. RZA a tiré à cause d'une citation qui cherchait simplement à préciser que l'accord avait été conclu bien avant que nous sachions quoi que ce soit sur les pratiques commerciales de Martin et que nous avions donné de l'argent à une œuvre caritative…
La nouvelle a déferlé sur une avalanche d’indignation prévisible. C'était une vraie histoire. J'emmerde cette merde farineuse d'il y a quelques semaines où l'album s'est vendu pour un montant non divulgué à un acheteur non divulgué. C’était le bâillement central. Mais CECI – maintenant CECI – était une histoire.
Adapté deIl était une fois à Shaolin,de Cyrus Bozorgmehr. Copyright (c) 2017 par l'auteur et réimprimé avec l'autorisation de Flatiron Books.
*Cet article paraît dans le numéro du 10 juillet 2017 deNew YorkRevue.
